文學批評要有生命的體溫(北喬)

　　無論是叫作品還是稱為文本，一部小說抑或別的文學作品，都是一個自足的生命體。其是由作家的精神世界出發，生成的是相對獨立的世界。我們的閱讀就是感受這樣一個個鮮活的生命體或世界，進行探詢或者對話，有時還會以此來觀照我們自身以及現實世界。也正因為如此，我們行走于文學中的姿勢不盡相同，解讀的方式豐富多樣，讀出的感覺和成果也如文學本身一樣景象萬千。所有的文學研究或批評或評論，其實不外乎兩個方向，研析文學技術性的生成、思潮性趨勢、在文學史中所起的作用及所處的位置。這一方向的著力點打在作品是如何寫成的，既是對特定作家寫作行為的評判和研究，又試圖影響和教育所有的作家。這是以理性的思維建構理論大廈，在做地道的學問，以作品的血肉之軀為起點，抵達純理論的神性世界。另一個方向則是面向普通讀者，與他們一同分享閱讀的快感，欣賞閱讀旅程中的斑斕風景。這樣的評論者更多的時候是普通讀者的導游或伙伴，以閱讀的方式參與對文學的感性發現。讓文學回到日常生活，幫助提升閱讀的品質，推進文學與生活的互動。

　　我們都在一列火車上，理性研究者與乘務人員一同如何讓列車更好地前行，感性評論者則與乘客們一道縱情觀賞風光。

　　我沒有接受過正規的系統的文學理論教育，沒有讀過文學研究之類的專業。我的本職工作不是文學評論，也不需要論文來獲取職稱。無學術理想，無職業要求，無任務驅動，“三無”之下，讓我的評論成為一種純粹的感性行為，有感而評，隨性而論。我的閱讀角色一直處于混亂狀態，十分不專一。有時，我是一個大眾化的讀者，一頭扎進文學的世界，東轉轉西逛逛，左看看右瞧瞧，感受這世界的新鮮或陌生、神奇或詭異、浪漫或悲傷……體驗現實中難以企及的某種生活或情緒。有時我是作家，溜進同行的家里，索要或盜取檢驗和教訓。也有不懷好意的時候，比如以尋找破綻或硬傷為樂趣。有時我才是評論者，自信而大膽地窺視或偵察作品，與讀者分享我的閱讀收獲和快感。

　　我真的很矛盾，我向往口若懸河地談文學說作品，但往往又說不出太多的東西�；蛟S是記憶力嚴重欠缺的緣故，許多作品，我可能細讀過數遍，但過不了多少時日，只有一些畫面和感覺留下了，其他的都已隨風而去，我甚至想不起來作品的題目和作家的名字。如果要我談論一部作品，最好的方法就是讓我先翻翻，哪怕只是三五分鐘。我需要以這樣的方式，喚醒那沉睡的記憶，激活那休眠的感覺。其實，我最初之所以在創作的同時會寫些評論，最原始的目的就是增強我對作品的記憶�，F在看來，這樣的目的遠沒有達到。但我還是喜歡在閱讀之后寫下一些評論文字，以延伸我的閱讀思考。

　　是的，我特別好奇作家寫了什么，想訴說什么。閱讀是感受是欣賞是交流是學習，也是在挖掘秘密。以自己的閱讀，與作家展開較量，是件很有意思的事。濃墨重彩的表達，曲徑通幽的掩飾，東躲西閃的隱藏，費盡心思的玄奧等等，作家付出的是機智甚至還有狡猾。想要品嘗作品的眾多味道，只能以智慧去領會和發現。這樣的閱讀，還可以讓我以作家作品為營養，充實豐滿甚至是建構一個新的世界。這么說來，閱讀好像就是一種感性行為。

　　我喜歡文學的感性，因而，我喜歡以感性的目光和思維去評論閱讀過的作品。對我而言，這就如同面對鮮花，我只會詩性地贊美，盡情地品味，而不會用公文式的僵硬詞語去評價，用手術刀式的眼光去肢解生長的原因和過程。由于職業、取向和興趣等的諸多不同，人們可以選擇各自的方式去研究或評點或體味鮮花。我只是在做我所喜歡的。

　　批評家當有獨立的批評精神，從文學的本質出發，表明對一部作品的鮮明立場。說簡單點，就是分清好壞，好就說好，壞就說壞，愛憎分明，明確優劣。不過，我好像做不到這一點。這與我的習慣有關。我不喜歡做裁判員，只想陶醉于運動員的精彩表現之中。更為私性的理由是，我也是一位寫作者，我知道寫作者是不容易的，每一次的寫作都在挑戰自我，試圖有所突破。同病相憐，我過于心疼他們的勞動，甚至會丟開理性，完全回到感性。這其實并不好，但我實在無力改變自己。遇上不好的、不喜歡的作品，我可以扔在一邊，不看了事。更多的時候，我堅信，再差的作品，也總會有閃光的地方。這和人是一樣的。我堅信，每個人都有善念，區別只在于這樣的善念有沒有外化為行動，只在于這樣的善念多還是少、稠還是稀、強還是弱。我偏愛發現別人的長處優點，在閱讀時，我同樣如此。當然，我們也不得不承認，品讀出作品的好妙，尤其是咀嚼出別人難以察覺的作品之優，也不是件容易的事。

　　當把讀者與評論者合二為一后，閱讀，其實已經演變為探險的旅程。幸好，我喜歡這樣的冒險。

　　回到文學現場，在性感的文學中，領略詩性，在詩意蕩漾中讓感性擁抱評論，讓評論洋溢感性。這樣的文學批評，才是與文學血脈相連的，才能成為個性化的生命體。