以筆作槍，一代知識分子的烽火青春(許旸)

譚權書木刻作品，創作于2003年巴金百年誕辰之際

1938年初，夏衍(左一)潘漢年(中)茅盾(右)在廣州

由巴金、茅盾主持的抗戰刊物《烽火》團結了一批愛國作家 (本版圖片均由巴金故居提供)

巴金

茅盾

蕭乾

李健吾

第二期抗戰刊物《吶喊》上的巴金詩《給死者》、王統照的《沖動與鎮定》

　　抗戰八年，炮火不斷，一代愛國知識分子以手中的筆為武器，用如椽筆力燃起烽火，在中華民族的斗爭史上寫下不朽篇章�！盎稹�—巴金的抗戰歲月”圖片文獻展剛剛在上海圖書館落幕，交織勾畫出抗戰期間一代文人群像。他們著書、編刊物、寫劇本、從事戰地報道、翻譯作品，忠實記錄前線民眾所遭受的苦難，反思戰爭對人性的摧殘，激勵民族斗爭的信念和決心。這群作家與億萬民眾一道，投身抗日救亡的滾滾洪流中，不僅奮力吶喊，也拋灑熱血，有些人不幸犧牲在敵人的刀槍下，或是病逝于惡劣生存條件中，這都是文化界不可估量的損失。

　　可以說，在重鑄國家信心上，文藝戰線舉足輕重。歷史不會忘記他們。有學者如此評價：“抗日文化運動是揭露敵人、發動群眾共赴國難的重要手段，在喚醒民眾將士覺悟、粉碎日本侵略者妄圖渙散我國軍民抗日意志的文化進攻戰，推動大后方文化事業發展方面，都發揮了極其重要的作用。它是中國抗戰勝利的重要因素之一�！�

　　巴金：顛沛流離中成長為旗幟性作家

　　炮火打碎了巴金的夢想，他不得不開始流離失所的生活。從淞滬抗戰、廣州淪陷、武漢保衛戰到上�！肮聧u”時期，加上昆明、桂林、重慶等大后方歲月，巴金經歷了整個抗日戰爭，足跡橫跨大半個中國。從34歲走到42歲，堪稱巴金一生的“黃金時代”，他結了婚，完成《春》《秋》《憩園》《第四病室》及《寒夜》等重要代表作，逐漸成長為中國作家中旗幟性人物之一。

　　不過，炮火下求生的滋味，如無堅韌意志實在難捱。巴金的妻子蕭珊曾對朋友嘆息，“你不覺得我們一生中最好的時光都在戰爭中度過了么？”這也激發了夫妻倆對日軍暴行的強烈控訴。在《給山川均先生》中，巴金拆穿日本某些戰爭狂人迷惑民眾的宣傳：“對于這樣冷靜的謀殺，你有什么話說呢？你不能在這里看見更大的鬼畜性和殘虐性么？”戰爭、國難，使巴金從大家庭中走出來，體察民眾真實的生活和苦難。在《火》第一部后記中，巴金說：“我寫小說，不僅想發散我的熱情，宣泄我的悲憤，并且想鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰。我還想使人從一些簡單的年輕人的活動里看出未來中國的希望�！卑徒鸾韫P下人物之口反復強調：“這次是全國抗戰，全民抗戰”，“在這個大時代中每個中國人都應該貢獻自己的全部力量”，認為“個人的幸福是跟大眾的幸福，跟抗戰的勝利連在一起的”。

　　除了個人創作，巴金還擔任《烽火》《文叢》等刊物編輯，翻譯《處女地》等反映反抗主題的外國文學作品。1938年10月20日，廣州淪陷前10個小時，隆隆炮聲中，巴金一路逃難，還隨身攜帶著《文叢》第二卷第四期的紙型。他堅信，物質的損壞并不能摧毀一個城市的抗戰精神，正如刊物的�？�與撰稿人的死亡也不能使抗戰信念消滅。

　　4年前上海淪陷的那一天，我曾經隔著河望過對岸的火景，我像在看燃燒的羅馬城。房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒有見過這樣大的火，火燒毀了一切：生命、心血、財富和希望。但這和我并不是漠不相關的。燃燒著的土地是我居住的地方；受難的人們是我的同胞、我的弟兄；被摧毀的是我的希望、我的理想。這一個民族的理想正受著熬煎……我咬緊牙齒在心里發誓：我們有一天一定要昂著頭回到這個地方來。我們要在火場上辟出美麗的花園。我離開河岸時，一面在吞眼淚，我仿佛看見了火中新生的鳳凰。

　　(《火》巴金著《巴金全集》第13卷第412頁)

　　茅盾：無論如何不能出現“文藝陣地的空白”

　　戰火似惡魔，吞噬著家園，但無法吞沒中國文人的堅強意志。1937年“八一三”抗戰爆發，文藝刊物�？�，《文學》《中流》《譯文》《文叢》等4份雜志聯合創辦《吶喊》周報。茅盾約了馮雪峰去找巴金，打算一起集資籌辦這份刊物。茅盾堅持，無論如何不能出現“文藝陣地上一片空白”的情形，“否則我們這些人一定會被后人唾罵！”出了兩期后，《吶喊》改名為《烽火》，這份小刊物迅速團結起當時文化界眾多重要作家，包括鄭振鐸、王統照、靳以、蕭乾等人紛紛撰稿，他們揭露日軍暴行，描述在烽火下的見聞與感想。

　　1937年底茅盾離滬，后輾轉長沙、香港、廣州、武漢等地，主編《文藝陣地》《立報·言林》等�？箲鹌陂g，茅盾發表了小說《腐蝕》《霜葉紅似二月花》，劇本《清明前后》，散文《白楊禮贊》等。巴金曾憶起接替茅盾編《烽火》時，驚訝發現“茅盾采用的每篇稿件都用紅筆批改得清清楚楚，而且不讓一個筆畫難辨的字留下來”。天上有敵機轟炸，地上是逃難的混亂人群，戰爭讓社會生活陷入停頓、混亂，物資緊缺，物價緊張，但這批可敬的文化人在生命尚且不保的情況下，居然還在寫稿子，編稿子，跑印刷，辦刊物，把胸中火焰傳遞到中國民眾的心頭。今天看來，這行為本身所蘊含的知識分子文化自覺擔當，本身就是一筆精神財富。

　　14日是星期六，照例有個聚餐會。我們不要求作家藝術家投筆從戎，在抗日戰爭中，文藝戰線也是一條重要的戰線。我們的武器就是手中的筆……我們都要馬上辦起一個適應戰時需要，能迅速傳布出作家們吶喊聲的小型刊物來，而且認為應該由我來擔任刊物的主編。

　　戰友們的信任和期待，使我義不容辭，當天下午我約了馮雪峰去找巴金。巴金完全贊成辦這樣一個刊物，他說，文化生活出版社已決定《文叢》�？�，聽說上海雜志公司的《中流》、《譯文》也已決定�？�，現在可能出現這樣一種反常的現象：抗戰開始了，但文藝陣地上卻反而出現一片空白！這種情形無論如何不能讓它出現，否則我們這些人一定會被后人唾罵的！不過當前書店都忙著搬家，清點物資，收縮業務，顧不上出版新書和新刊物，所以新刊物只有我們自己集資來辦。好在一份小型周刊所費不多，出版了第一期，銷路估計一定會好，這就可以接著出下去。

　　(《我走過的道路》茅盾著)

　　李健吾：曾被日軍抓捕入獄始終不低頭

　　1935年，29歲的李健吾時任上海暨南大學教授�？箲鹌陂g，熱愛戲劇的他繼續從事進步戲劇運動，堪稱上海劇藝社以及苦干劇團的中堅。上世紀40年代是李健吾創作的黃金時期，創作了劇本《黃花》《販馬記》(原名《草莽》)《青春》，改編劇本《秋》《金小玉》《王德明》《阿安那》等，另著評論集《咀華二集》。

　　由于當時淪陷后的上海言路堵塞，創作艱難，李健吾改編了十幾部劇作。他取原作基本構思，將背景、人物、情節加以改造，使之徹底中國化。1944年李健吾改編完成《金小玉》話劇，劇中表達了歡迎中國軍隊歸來的情節，演出轟動整個寂寞的上海。但是，這也招來了日本侵略者的注意和惱怒，李健吾為此被捕入獄，并遭受殘忍的水刑。但他始終不肯低頭，風骨傲人。后在朋友們的幫助和接應下，才逃出魔掌。

　　我不像是一個純神經質的人，不過提筆寫到這個日本憲兵的名姓的時候，手好像關在貝當路憲兵隊寫口供，不由自主就顫抖起來。4月19日上午2時左右，正當苦悶騷亂的上海沉沉入夢的時候，橐橐然來了3個“強盜”捉我。我和他們演了一出可哀的喜劇，因為我真還把他們當做了強盜去喊巡警，結果帶走的乃是我這個無業無保護的小民。在這三個憲兵里面，有一個我始終不知道是誰，因為等我去喊巡警回到房間，只剩下一個叫做“橫地藏行”的伍長在等我了……

　　這個紹興師爺似的人物，完全是一個冷血動物，兩眼閃閃發光，活像一條對著青蛙的長蛇，不動，以一種內在的吸力攝取著囚犯的心靈。他看定你，先不開口，打量你，微笑一下，同情而又彬彬有禮。忽然地輕輕咳了一聲，似乎對于自己的緘默的觀察有聽心得，或者有所領悟，他的瞳仁轉動一下，森森然給你一種不安的零亂的感覺……

　　這個人就是承審我的“萩原大旭”。他是一個軍曹，是搜捕我的三個憲兵的領袖，留下橫池藏行等我，他和同伴帶著搜去的文件先去了�！�…經過四小時反復問答，一無所得，他惱了，站直了，冷然道：“你這個人不說實話，我有法子叫你說的。跟我來�！蔽覀兇┻^廚房，我以為他尋找菜飯給我吃，完全不是，我們來到一個古怪房間，有橡皮管，水龍頭，長凳，繩索，濕毛巾，有一個水泥砌成的高高的大浴池，樣子好像一座矮塔。衣服剝光了，他和翻譯把我梱在長凳上，濕毛巾搭在嘴上，開始所謂“灌水”。翻譯坐在浴池的邊沿，用鉛筆記錄。萩原大旭站在我的頭旁，一邊問供，一邊用橡皮管噴水�！�…

　　“招了吧，你一定是延安分子，一定是重慶分子，兩個里面你一定是一個�！�

　　“好了，你快要死了，你有什么遺囑，告訴我，我好傳給你的女人和孩子們�！�

　　于是翻譯對著紙，催我快把遺囑說出來，他好一個字一個字寫下去。我忍受了1小時水刑，臨到遺囑兩個字，我干祜的眼睛不由有了淚水。我全身在打冷戰，冷水窒住我的喉嚨，我的鼻孔，我的耳管，我的牙齒轢轢作聲。我的氣息雖說幽微，終于迸出了一句活：“告訴他們我是好人�！�

　　“爸爸……死的苦……叫孩子們好好兒……作人……”

　　(《萩原大旭》李健吾著1945年)

　　蕭乾：以犀利筆觸訴說戰爭的真相

　　1935年，正值風華正茂的蕭乾從燕京大學畢業，入職《大公報》，先后主編過天津、上海、香港等地《大公報》文藝副刊�？谷諔馉幊跗�，蕭乾所寫的農民領袖《林炎發入獄》、反映民工搶修國際公路的《血肉筑成的滇緬路》等新聞特寫，引起強烈反響。在《不會扳槍的干什么好》一文中，蕭乾描述了普通民眾的愛國之心，呼吁“每個人都要，也都應該做事。如今，難民并未救完——還多著呢。我們不能任他們在街頭挨餓受凍。我們的文章救不活他們。我們的手可以�！�

　　1939至1942年，蕭乾任英國倫敦大學東方學院講師，兼任《大公報》駐英記者。兩年多后他擔任《大公報》駐英特派員兼戰地記者，經歷了第二次世界大戰全過程，是少數經歷二戰歐洲戰場全過程的中國新聞記者之一。他曾赴萊茵河前線、柏林和紐倫堡法庭采訪，以犀利筆觸寫下一系列二戰通訊，揭露了德國法西斯罪行，也極大鼓舞了正在英勇抗擊日本帝國主義侵略的中國軍民。蕭乾冒著不可預知的危險置身于炮火中，及時、忠實地記錄下戰爭實況，把血腥戰事與深陷其中的人對和平的渴望，透過一個個生動細節，呈現給渴望了解真相的民眾。

　　可以說，戰地記者每一次離炮火越近，都是用生命告訴人們真相、喚醒和平。這一時期，蕭乾著有報告文學集《人生采訪》、長篇小說《夢之谷》、散文集《珍珠米》等。

　　打炮眼的人是用一根皮帶由腰間系住，一端綁在崖腳的樹干上。然后，人如橋上的竹籃那么垂掛下來。掛到路線上，便開始用錘斧鑿眼。仰頭，重巖疊嶂，上面是喬木叢草，下面江水沸鍋那么滾滔著，翻著乳白色的浪花。人便這樣烤鴨般懸在峭壁上。待一錘錘把炮眼打好，這才往里塞炸藥。這并不是最新式的爆炸物，因而在安全上是毫無保障的。為了防止它突然爆炸，須再覆上一層沙土，這才好點燃。人要像猿猴般即刻矯健地攀到崖上。慢了一步，人便與巖石同休了。

　　那一天，這漢子手下也許特別勤快。打完六個炮眼，回頭看看，日頭距峰尖還老高的。金黃色的陽光曬在大龍竹和粗長的茅草上。山嵐發淡褐色，景色異常溫柔；而江面這時浮起一層薄霧，一切都在鼓勵他工作下去�！�…但一個人的體力和神經的持久性畢竟有限，而自然規律原本無情，赤誠也不能改變物理因果。

　　這一回，他鑿完了眼，塞完了藥，卻忘記敷上沙土。

　　轟地一聲，沒等這個好人爬遠，爆炸了，人碎了；而更不幸的，火星觸著女人的藥箱。女人也炸得倒在崖邊了。

　　江水還浩蕩滾流著，太陽這時是已沒山了，峰尖烘起一片紅光，艷于玫瑰，而淡于火。

　　婦人被擔到十公里外工程分段的茅屋里，她居然還有點微息。血如江水般由她的胸脯肋縫間淌著，頭發為血浸過，已凝成稍粘的餅子。

　　過好一陣，而且就在這婦人和世界永別的前一剎那，她用搭在胸脯上的手指了指腹部，嗄聲地說：“救救──救救這小的�！�

　　隨后，一個痙攣，這孕婦僅剩一縫的黑眼珠也翻過去了。

　　這時，天已黑了，滇西高原的風在曠古森林中呼嘯著，江水依然翻著白浪，宛如用尖尖牙齒嚼啃著這悲哀的夜，宇宙的黑袍。

　　有一天你旅行也許要經過這條血肉筑成的公路。你剝橘子糖果，你對美景吭歌，你可也別忘記聽聽車輪下面咯吱吱的聲響。那是為這條公路捐軀者的白骨，是構成歷史不可少的原料。

　　(《血肉筑成的滇緬路》蕭乾著1939年)