探尋當代作家心跡和精神內核(陳歆耕)

　　久辛先生囑我為他的新著《老友舊事》涂抹點文字，“老友”之托，豈敢不從。雖知不自量力，也得斗膽上陣。

　　在下一直認為，所謂“人情批評”“紅包批評”，癥結不在于“人情”“紅包”上，而在那個“批評”上。難道人與人之間不要“人情”，而要“冷酷無情”不成？難道寫文章，支付一點少得可憐的稿酬，也成了要取締的“紅包”？需要警惕的是，因為“人情”“紅包”而胡吹亂捧，完全喪失評論客觀公正的底線。批評家如能割斷“人情”當諍友，拿了“紅包”講真話，那倒是要讓人肅然起敬的。因而為“老友”作文，又能持論客觀，盡可堂皇為之，是用不著心存芥蒂的。

　　這部書中的很多文章，都曾在鄙人供職的《文學報》專欄《“獨眼”看作家》發表過。用“獨眼”做欄題，既有“獨眼”之見，難免偏頗之意，也有如同軍人打靶用“獨眼”瞄準，力求看得更準確之意。坦率地說，當初發表時，大多篇什我并未仔細品讀。如今，要寫點關于這部書稿的文字，逼迫我必須跟隨久辛的“獨眼”，也來仔細“瞄”一“瞄”了。我發現，久辛描述這些當代名家的文字風格，與寫過《狂雪》的詩人身份完全不對等，因為這里幾乎沒有詩意，沒有夸張和比喻，沒有過度的修飾，幾乎也缺少詩人常見的靈動飄逸、浪漫情懷，他更像個勤勉而嚴謹的記者，每一筆都力求精確、明晰。因此，有過多年記者職業生涯的鄙人，不由得而生敬意了。因為這些文字，顯然不是憑借幾次普通的接觸交往，或聚在一起喝幾回酒，就能輕易地流瀉出來的�？傮w而言，這些文字平實而又扎實。有扎實的細部材料作支撐，“平實”便不會流于平淡。形成這些文字，必須具備兩個條件，或者說需要下兩個方面的案頭功夫。一是大量的文本閱讀。雖然書中對那些作家的作品，沒有過多的鑒賞性、品評性文字，但可以看出作者對所寫對象的作品是諳熟于心的，因此隨手拈來，與對作家的生平敘事形成映照和互證。二是與作家的深度交流。據了解，久辛為了寫一篇短短的文章，常常要與作家做多次采訪式的交談�？梢娺@些平實而又扎實的勾勒作家畫像的文字，得來其實是很不易的。

　　當代批評界對當代文學和當代作家的認知，有著截然不同的評價，觀點有霄壤之距。批評界有“唱盛派”和“唱衰派”之說。我認為，簡單地“唱盛”或“唱衰”都不是應有的客觀態度。當下對當代作家的研究和批評，存在著廉價表揚和粗疏批評并存的狀態�，F在流行一種批評方法叫“文本分析”，無論是褒揚還是批評，如果都能夠建構在文本細讀的基礎上，已然不易。但僅此，是否就可以止步了呢？在下以為，這是遠遠不夠的。從文本到文本，很難做更深的解讀。作品與創作主體，有難以割舍的血肉關聯。故先賢有言：“心生而言立，言立而文明”，“有心之器，其無文歟？”說的都是文與人的關系。很少看到有批評者，從作品而聯系到作家人格成長經歷，諸如童年的心理成長環境，生活閱歷和經驗，作家待人處事的方式等等，來對作家創作狀態進行評析。而久辛這部《老友舊事》中提供的大量當代作家的生活細節，研究者可以拿來做深度解讀作家作品的輔助依據。而普通讀者，則可以通過閱讀書中文字，加深對作家作品的理解。比如，書中寫到莫言童年生活的一件小事：在學校里與同學打賭，把一瓶藍墨水喝到肚子里，讓同學老師從此不敢小看……類似這般鮮活的細節，與莫言后來在文學道路上不甘服輸、頑強超越他人的精神狀態，難道會沒有某種神秘的關聯？魯迅就曾提出，在閱讀某個作家作品時，不妨同時也讀一讀有關這個作家的傳記材料。如果對孫皓暉《大秦帝國》持激烈批評的論者，也來讀一下書中《孫皓暉的“大爭之心”》，是否能對作品多幾分理解呢？從這一角度看，久辛這部書無論對專業的研究人員，還是對于普通讀者，都有其重要的閱讀價值。書中那些關于作家生活創作經歷的描述，雖然常常是速寫式的寥寥幾筆，其中投射出的卻是頗堪玩味的作家心理軌跡和精神人格信息。

　　讓我稍感不滿足的是，作者多事實的呈現，而少有延伸式的評析；多褒揚，而少質疑和反思。不過，既是“老友舊事”，本來就重在“事”而不在評和思，我的不滿就有點苛求了。

　　(作者陳歆耕為《文學報》原社長)