拜訪“文豪之家”(止庵)

　　高橋敏夫、田村景子合著《文豪之家》后記說：“本書通往一個個實際存在的‘文豪之家’，還有在那里生活和創作過的一位位文豪。我們殷切地希望，讀者以本書為入口，以‘文豪之家’為目的地，展開一段充實而精彩的旅程�！痹摃�總共介紹了三十六位作家的六十來處住宅，我去過其中的十處。

　　日本現代作家中，我最喜歡的是三島由紀夫和太宰治。我對三島充滿敬佩，對太宰深感契合，前者唯恐自己一生活得不夠成功，后者唯恐自己一生活得不夠失敗，他們最后都以自己特殊的自殺方式完成了人生追求，《莊子》認為將一種行為做到極致——通俗地講就是做成了事業——就是“得道”，二位的自殺可以以此來形容。對于太宰來說，盡快死掉是唯一目的，如何死法并無所謂；對于三島來說，死法比死更重要，若不是選擇切腹，他大概不會自殺。三島如果活到今年就整整九十歲了，但他已經死了四十五年；也就是說，他死的年頭已經相當于他活過的年頭——這種算法好像暗含著某種特別的意義。也許是我讀了他的《豐饒之�！凡胚@么想的罷。

　　太宰的故居位于青森縣五所川原市金木町，那里現在好像也不算多么富裕的地方，在一大片近乎蹲伏的低矮木屋中間，這座如今取名斜陽館的人字型屋頂、紅瓦、白墻的高大建筑，顯得特別突兀，甚至有點霸道。內部的裝潢與擺設亦頗顯奢華。同在此地的他的另一處故居——戰時躲避空襲居住的津島家的新住宅，也是一所很講究的房子。作為太宰治的忠實讀者，我確實不虛此行：如果不來這里看看，恐怕無法真切體會其家境的顯赫，對于他成為家庭和社會的叛逆者——特別是叛逆到那么不可收拾的程度，也就難以深刻理解。

　　三島由紀夫在東京都大田區南馬込町的故居迄未開放，所以《文豪之家》沒有寫到。但我去過山中湖的三島由紀夫文學館，其中再現了這位文豪的書房。一九九六年曾看到一則報道：山梨縣南都留郡山中湖村決定動用村財政資金三億日元，買斷三島家族珍藏的手稿文獻資料。據我所知，山中湖村與三島好像并無什么淵源關系，故而此舉還不能用鄉賢意識來解釋，只能說是有眼光、有魄力罷。位于山中湖文學森林中的三島由紀夫文學館于一九九九年七月正式開放，共收藏相關圖書三千六百余種，雜志兩千四百四十余種，電影話劇資料六百五十余種，特別資料如作者手稿等一千五百四十余種。

　　如果再增加一位日本作家，在我心目中與三島和太宰鼎足而三，那就是谷崎潤一郎，他雖是善終，但無論人生還是寫作都肆意而為，尤其是后一方面，真可謂達于極致了。谷崎潤一郎的故居潺湲亭在京都，現屬某公司所有，除規定日期外不開放，就連久居該市、喜歡閑逛的蘇枕書都沒去過。這里附帶說一句，我有一本谷崎潤一郎著‘お艶殺し’限定版(全國書房，一九四七)，扉頁就鈐了“潺湲亭”的印章。今年是谷崎潤一郎逝世五十周年，我去橫濱神奈川近代文學館參觀了名為“絢爛的物語世界”的他的生平展覽。見到一幅北野恒富畫的“茶々殿”，系以谷崎松子夫人為模特兒，另有谷崎一九三七年為松子拍的兩張照片，他是真懂得女人的美的。展出了很多谷崎的手稿，其中一九六〇年的‘夢の浮橋’和一九六二年的‘瘋癲老人日記’都是作者口述由他人記錄的，大概身體已經不好了。展品中還有一份谷崎的死亡證明書。

　　川端康成也是我喜愛的作家。我去過茨木市川端康成文學館。其中再現了川端在鐮倉故居的書齋，只有三鋪席大小。案上臺歷顯示是“Thu，0416”，即川端身亡之日。擺設中有兩件他的故友的遺物：太田抱逸作“松喰鶴蒔繪盆”曾是徳田秋聲的，水滴之一曾是林芙美子的。我想，這是個念舊的人哪。文學館還放映川端獲得諾貝爾文學獎的紀錄片，那時他也還是一貫的落落寡歡的樣子。

　　這幾位作家之外，我留意的還有武者小路實篤，這是因為他與周作人曾經有過密切的關系，對他始終堅持的向善的寫作方向則略有異議。我去了仙川的武者小路實篤宅邸。實篤一生最后二十年在這里度過�，F已辟為實篤公園，占地五千多平米，正如書中所云：“內有大小不等的三座池塘和一片竹林，還種有梅花、紫陽花和其他草木�！蔽胰ミ^的日本文豪的家，好像沒有這么舒適講究的，“在被他稱為‘仙川之家’的這個住所中，他在寫作與繪畫之余，還可以飼喂池中的錦鯉，或是逗弄飛來的鳥雀�！蔽铱匆姵靥劣悬c渾濁，竹林里長了好些粗大的筍。時逢周末，住宅內部也開放。武者小路實篤紀念館與實篤公園相鄰。實篤留下不少影像資料，有二三十年代的，也有五六十年代的。有一事值得一記：一九七六年二月武者小路安子夫人逝世，終年七十五歲，兩個月后九十歲的老作家也辭世了。