在敦煌 尋求一種偉大的庇護 (葉舟)

　　作為這片土地上的寫作者，敦煌是我們心中一個永恒的母題。即便用了這世上最繁復的辭藻，用了自己一生的筆觸，也難以一窺她的恢弘與燦爛，也難以孤筏重洋，抵達她所拈花一指的彼岸。敦煌如天，花雨廣灑，她的每一次悸動和心跳，都像母親般的召喚，讓我們迷途知返，歸順在她的膝下，以盡天責。

　　從文化史的意義上來講，敦煌還是我們心中一次永遠的痛——她曾經的輝煌，掩飾不了日后的凋敝；往昔的萬邦來朝，梵音高奏，也遮蔽不住她后來的蕭索。陳寅恪先生說，敦煌者，吾國學術之傷心史也。恰是在這一刻，我們這些寫作者手中的筆，突然就有了一種荷擔的使命，一份焦渴的求援，一紙莊重的承諾。

　　一切都不能置身事外，因為敦煌乃是一道大命題，一份天課。

　　那么，我們是誰？我們與敦煌之間達成的這一份天賜的契約，究竟所為何來？我們將踏上怎樣的歸途？而在那時，我們又將如何檢視自己的來路？在短篇小說《藍色的敦煌》中，我這樣敘述：

　　A. 大雪下了半個月，將兩個香客困在了莫高窟里，連遠處的三危山都白茫茫一片。

　　準確講，也不是香客，其實是寺里請來的畫工，在窟子里勾勒壁畫。天寒時，方丈帶著僧人們下山進城，躲避這一場百年不遇的暴雪，但他們二位婉拒了，理由是佛本生的故事才畫到一半，就此擱筆的話，才是一種蠢行和罪過。兩個畫工，一大，一小，小的機敏頑劣，跟一只耗子似的；大的木訥內斂，像一只瓷器那般靜謐。

　　午后，小的收完了最后一筆，展顏一笑，看見整個畫面都活了，香音神(飛天)在墻上飛翔，嫵媚動人，熠熠光輝。

　　半年多的辛苦，此刻大功告成，小的不免有點兒驕矜�；仡^一瞥，看見大的正趺坐于畫壁下，五官緊蹙，蔫頭耷腦的，一副老僧入定的樣子。小的騰身站起，緊著收拾完工具，將地上的包袱挎在肩上，準備辭行。這時，洞窟外傳來了猛烈的炮仗聲，雪撲了進來，風也搖晃著虛掩的柴扉，像家人們在喊他們回家過年。

　　小的說：“上天言好事，回宮降吉祥，今天是小年呀，沙州城在送灶王爺�！�

　　對方啞默。

　　小的又說：“你騙不了我，你早就畫完了這一位菩薩，就差提筆點睛了，但你天天打坐入定，遲遲不畫上眼睛，你不是在等我，你就是不肯回家去�！�

　　大的泥塑著，照例不發一語。

　　小的再說：“哦，那你索性留在山上吧，路過你家時，我給你娘告知一聲，就說你和菩薩在過年，不管她老人家啦�！�

　　言畢，他閃身出門，沒了聲息。

　　大的自語：“不送！”

　　B. ……四壁闃寂，寒冷像灰塵一般地落了下來，將大的完全籠罩住了。他開始瑟瑟，寒戰攫取了他，手腳也奇癢無比，恐是凍傷的緣故吧。炮仗聲又一次響起，提醒了他，他暗自有點兒激動，忙扯開袍衣，從懷里掏出了一支畫筆。

　　畫筆凍僵了。他已經焐了一上午了，始終也沒能將它暖和過來。于是，他將畫筆含在了嘴里，用津液滋潤，用舌尖吮吸。他盯著畫壁上的那一尊菩薩，無眼的菩薩，琢磨著如何才能一揮而就，讓菩薩睜開眸子，將佛賜的光芒投射在莫高窟，蕩漾在沙州城和河西三郡，灑布在這個凄涼的人世間。他剛有了想法，卻又迅速否決了，一絲慌亂讓他的心更冷了。

　　筆還是凍的，像舌頭上含著一塊遠古的玉。

　　……

　　但舌尖上的玉，不，那一支畫筆仍舊凍僵著，讓他無計可施。

　　豈料，門吱呀一聲，那只小老鼠又折身回來了。

　　C。小的忍不住，脫口道：“別以為我不知道。其實，你畫的根本不是菩薩，菩薩不是這個樣子。你畫的是令堂，是你娘�！�

　　他的臉上掠過一絲笑意，靦腆地說：“嗯，家母本就是我的觀音娘娘，我今生今世的菩薩。這難道有錯么？犯了朝廷的王法么？”

　　“……沒！”小的登時理屈，囁嚅一番，又狡辯說，“可，可你娘以前是一名歌姬，河西一帶的紅歌姬，涼州城里誰人不知，誰人不曉呀�！�

　　他忽然有些失敗，掙扎一下，穩住了身子。

　　得理不饒人，小的顢頇地說：“聽說……聽涼州城里的老輩人說，那年皇上未登基，皇上來涼州城時，你娘被欽點，連唱帶跳地表演了三天三夜，把皇上給迷癡了�！彼绷怂焙韲�，繼續瘋癲地說：“后來，皇上要帶你娘去京城，住皇宮，可令堂沒給皇上賞臉，說自己有了心上人，實難從命。那年皇上帶走了好多漂亮女子，令堂是唯一辭讓的人�！�

　　他有了哽咽，心里充滿了一團墨汁似的。

　　小的說：“半年后，你娘剛懷上你，你爹就奇怪地摔死了，誰不知道他是騎馬的高手呀，所以大家都犯疑，心猜是皇上的人干的�！�

　　……

　　他遲疑道：“可，可我想不起娘的眼睛了，昨晚上還夢見過，但天一亮就忘了。再說，這支筆也不聽我的使喚，石頭一般，我怎么都化不開它，如何畫呀？”

　　小的笑了笑：“我回來，就為了這，我猜到了�！�

　　他一蹙眉，問：“猜到什么？”

　　“你瞧！”

　　說話時，小的扯開了袍衣，捧出一只泥壇來。

　　“酒？”

　　小的說：“沒錯兒，酒！”

　　D. 此時，他終于懺悔道：“我……我不是孝子，我不能因為這幾年娘瞎了，就記不起她曾經葡萄一般閃亮的眼睛，記不起她婀娜的樣子和滿月一樣的笑臉。我，我真該死啊�！�

　　“去畫吧！”

　　他哭訴說：“娘真的老了。年輕時，她比香音神還美，還妖嬈�！�

　　恰在這時，墻上傳來了一陣窸窣的抽泣聲。

　　兩個畫工怦然心動，回頭望去，但見那一尊尚未點睛的菩薩動了動，一雙溫潤的眸子瞭望了人間一眼，驀然低首，慢慢落下了睫毛。與此同時，從眼角里淌下來了一行淚水，還有另外一行淚水，將飄飄欲飛的衣袂全都打濕了。

　　“菩薩哭了！”

　　小的驚訝道。

　　“不！我娘哭了，那就是我娘的眼睛，我昨晚上夢見的真就是這一雙眼睛，我終于記起來了�！彼�篤定道。

　　“咦，眼淚是藍的！”

　　“對呀，我夢里的藍，寶石的藍，琥珀的藍�！彼�有些激動，有些措手不及，撲到了畫壁下，看見墻上的顏料漫漶著，像一種深刻的藍，世外的藍。

　　“顯靈了！”

　　小的低語說。

　　這時，他掉頭就跑，一下子掀開了洞窟前虛掩的柴扉，看見三危山藍了，莫高窟藍了，鳴沙山藍了，連遠處的沙州城都浸泡在了雪后的藍色當中。他懇切地說：

　　“藍色的敦煌！我終于找見了�！�

　　“喏，該走了，回去問問你娘吧，她老人家肯定是活菩薩，降下了這一樁奇跡�！毙〉囊参擦顺鰜�，喃喃道：“敦煌是藍的，像做夢一般�！�

　　他咧笑說：“今年，你就在我家過年吧，反正你是個孤兒嘛�！�

　　“現在下山？”

　　“下山！菩薩在家等我們呢！”

　　他慨然道。

　　好了，故事結束了。

　　現在，薈萃在這套《當代敦煌文學系列叢書》中的作者有林染、曹建川、方健榮、胡楊和我。我們五位，依次散落在河西走廊的東西兩端，卻因了敦煌之名，集聚在她的穹頂之下，石窟之內，仰首看見了藻井之上的那一朵燦爛蓮花。像故事中所說的那樣，林染和曹建川或許就是大的畫工，而方健榮、胡楊與我，可能正是那個頑劣的小畫工。我們不曾走開，一直在場。

　　在經年不輟的描繪中，我們全部的供養和祈禱，歸根結底，就是向敦煌尋求一種偉大的庇護。