九十回眸火樣情(肖復興)

　　王火再次出現在人們的視野，是他的新書《九十回眸——中國現當代史上那些人和事》出版，恰逢今年是世界反法西斯戰爭勝利70周年。當年，剛剛從復旦大學新聞系畢業的21歲的王火，憑著他年輕的一腔熱血和良知，采寫了南京大屠殺和審判日本戰犯和漢奸的新聞報道。

　　1947年，他在上海大公報發表了《被侮辱與被損害的——記南京大屠殺中的三個幸存者》。這三個幸存者：一個是南京保衛戰的擔架隊隊長國軍上尉梁廷芳，一個是十幾歲的小孩子陳福寶，一個是被日本兵強奸并殘酷毀容的姑娘李秀英�？梢哉f，王火是第一位報道南京大屠殺的中國記者。

　　1947年，我剛出生。

　　1997年，我第一次見到王火。他已經73歲。但我一點也看不出來他有這樣大的年紀。他身材瘦削，身著一身干練的西裝，更顯俊朗挺拔。一看就是一介書生，溫文爾雅，曾經血雨腥風的歲月，似乎沒有在他的身上留下一絲痕跡。那時，我們一起去歐洲訪問，他是我們中國作家代表團的團長。他的三卷長篇小說《戰爭與人》剛剛獲得茅盾文學獎，但是，看不出一絲春風得意的痕跡。他是一位極謙和平易的長者。

　　那一次，我們一起訪問了捷克、塞爾維亞和黑山共和國以及奧地利。我和他一直同居一室。他步履敏健、談吐優雅，頗具朝氣。最有意思的是在塞爾維亞，常有詩歌朗誦會，最隆重的一次是在貝爾格萊德的共和廣場，四周圍是成百上千的群眾，來自25個國家的作家都要派一個人登臺朗誦。王火居然派我趕鴨子上架。我根本不寫詩，兒子愛寫詩，只好臨時朗誦了他的一首小詩。下臺后，他夸獎我朗誦得不錯，我覺得只是鼓勵，他比劃著手勢，又說：真的，剛才一位日本詩人夸你朗誦得韻律起伏呢。

　　在捷克，我向他提出希望能夠到音樂家德沃夏克的故居看看，但行程沒有安排。他知道我喜歡音樂，便向捷克作協主席安東尼先生提出，希望滿足我的這個愿望，年過七旬的安東尼先生親自開車，帶我們到布拉格外30公里的尼拉霍柴維斯村。那里是德沃夏克的故居，房前是伏爾塔瓦河，房后是綿延的波西米亞森林，是我見到的捷克最漂亮的地方。

　　在布拉格，王火先生向我們提議，一定要去看看丹娜，為她掃掃墓。那時候，我學識淺陋，不知道丹娜。他告訴我，和魯迅有過交往并得到魯迅贊揚過的普什科是捷克的第一代漢學家，丹娜是捷克第二代漢學家，對中國非常有感情，編寫了捷克第一部《捷華大詞典》。翻譯過艾青等作家的作品�？上�，1976年車禍喪生。這20多年以來，一直沒有中國作家看望過她，咱們是這20多年來捷克的第一個作家代表團，應該去為她掃掃墓。那一天，布拉格秋雨霏霏，我們跟著他，倒了幾次地鐵，來到布拉格郊外很偏僻的奧爾格桑公墓，找到被茂密林木和荒草掩蓋的丹娜的墓地。我看見雨滴順著王火的臉龐和風衣滴落，還有他的淚滴。我發現他是極其重情重義的人，即便是素不相識的丹娜，也是寄托著一份真摯的情感。

　　印象最深的是在維也納。到達時已是夜幕垂落，我們隔著車窗看夜景。王火一眼看見車前一家商店閃亮的櫥窗，情不自禁地叫道：我女兒也來過這里！這讓我有些吃驚，吃驚于平常一向矜持的他，竟然叫出了聲；也吃驚于我們都是第一次來維也納，他怎么就這么肯定這里一定是女兒來過的地方？他肯定地對我說：我女兒去年來過維也納，就是在這個櫥窗前照過一張照片，寄給過我！我知道，他的小女兒在英國。櫥窗明亮的燈光，在他的眼鏡鏡片上輝映，那一刻，一個父親對女兒無限的情思，毫不遮掩地宣泄在他的眸子里。

　　維也納那一夜的情景，已經過去了18年，依然恍若眼前。真的，做一個好作家，做一個好父親，做一個好朋友，還有，做一個好丈夫，也許都不難，但能將四者兼而合一，都能像王火做得那樣的好，并不容易。

　　一晃，18年過去了。除了在北京開會，我見過王火(他還專門請我吃西餐)，一直沒有再見過他。這中間，我們偶爾通信，彼此問候，更多是他讀到我寫的一點東西之后對我的鼓勵。

　　我聽成都的朋友對我講起，他跳入水中為救一個孩子而使得自己的一只眼睛失明。這樣舍己救人的事情，他從來沒有對我透露過一絲一毫，他實在是一位心胸坦蕩而干凈的人。我想起張承志曾經寫過的一篇文章，題目叫做《清潔的精神》。他應該就屬于這樣難得具有清潔精神的人吧。這期間，對他打擊最大的事情，是他的夫人凌起鳳去世。他對我說過，他的夫人是民國元老凌鐵庵之女，正經的名門閨秀，他們的愛情在他的新書《九十回眸》中有專門的描述，可謂亂世傳奇。當年，夫人在香港，為和他結婚佯裝自殺，才能夠回到大陸，終成眷屬，算得是蹈海而歸。后來的日子，跟著他顛沛流離，對他支持很大，他稱她是自己的“大后方”。在他的信中，在他的文章中，我都體味到他對相濡以沫的夫人的那一份深情。說實在的，無論隔空讀他的信，還是和他直面接觸，都沒有感覺他的年紀會這樣大。讀他的信，信箋上字體非常流暢瀟灑；和他交談，更覺得他思維敏捷而年輕；聽他的聲音，感覺非常的爽朗而親切。沒有想到，他居然一下子91歲了！

　　去年年初，曾經寄他兩本我新出版的小書，其中一本《蓉城十八拍》是專門寫成都的。在成都時趕寫這本書后馬上去美國，行色匆匆，心想下次吧，便沒去看望他。他接到書后給我寫了一封信，責備我道：“惠贈的兩本書里，出我意外的是《蓉城十八拍》�？磥砟�是到過成都的，在2012年。您怎么沒來看看我或打個電話給我呢？我可能無法陪您游玩，但聚一聚，談一談，總是高興的。您說是不？”在同一封信中，他這樣說：“匆匆寫上此信，表示一點想念。我身體不太好，但比起同齡人似乎還好一些。如今，看看書報，時日倒也好消磨，但人生這個歷程，在我已經是快到達目的地不遠了�！弊x到這里時，忍不住想起暮年孫犁先生抄錄暮年老杜詩中的一聯：雕蟲蒙記憶，烹鯉問纏綿。文人老時的心情是相似的：記憶自己的文字，想念遠方的老友。我的心里非常難受，更加愧疚去成都未能看望他。王火先生，請等著我，下次去成都看您。

　　寫完這則短文，眼前總是浮現王火的身影，心里久久靜不下來，接著寫了一首小詩，遙寄王火先生，以釋遠念：

　　九十回眸雨后晴，當年揮筆在南京。

　　白頭痛說忠和義，碧血驚書戰與爭。

　　老樹已隨雙鳳舞，大山猶見一江橫。

　　蓉城春色來天地，依舊文章火樣情。

　　這里說的“雙鳳”，指的是他的兩個女兒。如今，他都已經有了孫子和孫媳婦了。祝福他的全家！

　　2015年7月23日改畢于北京

　　(作者系著名作家)