木心的文心(胡竹峰)

　　2000年前后，從阿城書上知道木心。后來陸陸續續讀到他一些東西，真正關注并且系統閱讀，是木心去世后的事。

　　木心在大陸出版的十多種作品集我都讀過。一些人的文學沒有價值，一些人的文學只有價值，木心的文學有文學的價值或者說是有價值的文學。這么說，玄虛了，木心的文學在文學價值之外。

　　木心寫了天下第一風流文章。讀天下第一風流文章，是天下第一風流韻事。另外我喜歡這個老先生，看他的照片，真是俊俏，瀟灑風流豐神俊朗得一塌糊涂。我看木心不同時期的照片，少年時候清秀，青年時候敏感，中年時候儒雅，老年時候斯文，黑白分明，清清爽爽。相貌好不如氣質好，氣質好不如風度好，木心相貌氣質風度樣樣皆好，怎么不惹人喜歡啊，好容儀是一個人的境界。

　　經常有人問木心屬于什么家，詩家、散文家、小說家、畫家、學問家？當下有木心這樣的詩家、散文家、小說家、畫家、學問家么？我總是回答說老人家。我不愿意把木心臉譜化�！按�”和“群”不重要，為什么要將木心劃進一個群體？群體已經太多了，讓木心先生在一旁抽抽煙喝喝茶多好。

　　沒有和木心風格相近的作家，起碼目前沒看到。魯迅一分，周作人五錢，紅樓夢半場，金瓶梅二枝，老莊兩瓣，京劇昆曲評彈各一曲，李白杜甫蘇東坡張岱二兩，水墨一方，八大與金農三點，約等于木心。在我眼里，木心是一個把散文當散文來寫，把詩歌當詩歌來寫，把小說當小說來寫的人。木心的文學不是當下的文學，他用一己之力渡過了時間之河。文學視野和版圖像一座神廟，木心是游客，手握煙斗，東看看，西走走。游客是不需要位置的，就好像你我去廟里，看看木刻的羅漢，看看鍍金的佛陀，看看石雕的菩薩，我們不會想要坐到那個位置上去。

　　我心目中的木心應該不是木心，非木心，另一個木心。羞澀、熱情、怯懦、勇敢，天馬行空，獨來獨往。木心是莊子文章中的北冥之魚，是蘇子文章中的清風徐來，是張岱文章中的繁華落盡，是魯迅文章中的靈言巧語。木心應該是一個非常好強爭勝的人，拼命讀書，寫了那么多作品，躲進小樓，也希望名滿天下。他了不起的地方是讓文學回歸到文學，認識到人生之大限，青春難葆，天命不可強求，只有化為藝術才能長存。

　　木心的《文學回憶錄》，眼界高，得意不忘形。中國文學是木心的餐具，歐洲文學是主食，美洲文學是蔬菜，日本文學是點心，其他的文學是肉食。一個人讀了那么多書，而且打通了那些關節，多么了不起。木心像一只飛在文學藝術星空的大鳥，對一切都平視甚至俯視，這是一本智者之書。

　　木心的手帖，我格外喜歡，出入中西，拈出一個又一個短章，片言折獄，舉重若輕，游刃有余，有一流見識。那些短句子里潛伏著隱秘的典故，慢點讀，才覺得大有余味。木心對事物的感覺，描述與見解，那些聯想、想象、比喻，讓人驚奇之后，有頓悟的快感與會心的一笑。

　　有評論家說木心的作品給文學穿長袍，“文人氣”太重，文人趣味大過文學趣味。我想文學穿長袍不好么？誰規定非要給文學穿西裝穿短袖穿襯衫？又不是制服，何必統一。再說制服是制度下的東西，文學藝術屬于制度之外。文學趣味，文人趣味，都是概念。很多評論家只會做填空題或者選擇題，評論木心最起碼要懂得閱讀理解。而當下的文學評論，恰恰缺乏閱讀，更遑論理解。

　　木心文章好在文本之美，好文章從來如此。解與不解，好文章從來如此。似與不似，好文章從來如此。說得出好的就不是好文章。袁枚說過好文章如來天外，你讓我怎么說？木心讓文字之獸騰空而起。讀木心偶爾仿佛夢游，偶爾仿佛洗澡。夢游時若有如無，進入人生幻境。洗澡，春夏秋冬都是痛快事。當然，不喜歡洗澡的人例外。

　　我反對模仿，但木心又的確影響了我。我覺得把影響拆開說更好——影是日影，響是響箭，木心是一支飛在日影中的響箭，射不到我了。但他的日影照耀了我，給我溫暖，他開弓的響箭之聲猶在耳邊，讓我知道藝術永存。

　　木心的身上有很多人性的東西。你看木心小說中的細節，多么蘊藉，余音裊裊，有不在此山中、云深不知處的感覺。

　　木心的作品現實感與歷史性兼具，文學性與思想性兼具，一派中國范，即便意識流也是中國式的。一方面把現代融入傳統，另一方面又將西方的技巧融入到漢字的表達，寫出那么富于想象的文本，寫滿了敏感、玄思、哀愁、內斂、悲憫，這是一般作家所沒有的。

　　木心寫作這么多年，通過文字讓自己變得大無畏與無所謂了。一個人大無畏容易，一個人無所謂也容易，大無畏中無所謂，無所謂中大無畏不容易，這是木心的稟賦。

　　木心的散文像用一支大羊毫毛筆蘸滿濃墨寫出的草書，其語言像正午陽光下的樹影，斑斑駁駁。讀木心的散文，得會意，不會意，不得其門。木心的詩歌是黑白木刻，有莊嚴感，讀得出肅穆。木心的小說是工筆畫長卷，是可以把玩的。

　　木心的家鄉在長江以南，相對于黃河流域文化而言，處在一個旁觀者、邊緣者的文化位置上。這一點造就了他特殊的文化立場與文化視角，所以讀他的作品，能讀出非常明確的清醒，即便是寫猶豫彷徨也是澄澈的。

　　木心的思想，一是風風火火走向世界的物質性渴望，類似尼采所說的“酒神精神”；一是清清爽爽走向內心的精神性追求，類似尼采所說的“日神精神”。走向世界，故追求成功。走向內心，故期望超越。木心這個人，釋道儒都懂，一言難盡。

　　在當代，好的文學與藝術，是需要被人視而不見這一品質的。大家都懂得木心的好，那木心就不是木心了。木心又不是金錢，哪能讓人人眼開呢？這些年很多人談木心，說來說去，還是大部分人不讀，小部分人不懂。少談木心其人，多讀木心其文。談木心其人也無妨，但要知道木心里有一顆文心。另外，木心的文章是別人寫不出來的，因為別人的文章木心從來沒想到要寫。