《誕生》：苦澀難言的青春紀事(程德培)

《誕生》表面上是李云賓的青春紀事，但實際它還暗含了更多人那苦澀難言的青春史：父親、母親、兄弟姐妹。

《誕生》：苦澀難言的青春紀事

《誕生》，楊紹斌著，作家出版社出版，32.00元

　　也許，正是從庫切的自傳體小說《青春》獲得啟示，《誕生》的作者楊紹斌選擇頗為曖昧的第二人稱敘事，學會從外 部，似乎是別人的故事，尤其是通過與另一個隱形自我融為一體的過程進行自我敘述。這就賦予敘述以一種潛能，既能清楚地看待“我”，利用“我”的內存生活， 又能保持一種旁觀者的冷靜和距離。

　　《誕生》說的是李云賓的青春史，愛欲自然是無法回避的。以蘇虹為主線，匯集和幾個戀人起伏離合， 我們或許能夠感受到人的情感的復雜、多樣和微妙，情欲有時候并不在乎實際做了什么，而是在乎感受和流露出什么。和小雅的情愛伴隨著嫉妒和自責；和蘇虹的相 處則免不了虛榮和另一種嫉妒。經歷過多次分手的“你又回到一個人的生活里。這就像一個玩笑般的循環，又像是一部肥皂劇的劇情：一個年輕人在舞會上認識了一 個女生，然后就背叛了自己的女友；后來，他的女友在舞會上認識了另一個年輕人，也背叛了他。難道這就是人們所說的報應？”其實，在這種言詞確鑿背后的思 維，不是復雜的事情簡單化，就是正常的情況非正�；�。似乎在違背倫理的情感之中，闡釋淪為一種不可思議，令人感到戰栗甚至恐懼和窒息的力量�！氨撑选辈⒉� 是情欲敘事，而是關乎到倫理判斷和道德審視。

　　沒有他人存在的情感是不可想象的，但有時候我們需要顧及自己，部分原因就是恐懼。我的 理解，李云賓對小雅的背叛源出于一種更深的恐懼，那就是“你肯定不會甘心爛死在老家那座小縣城的”。愛是一件令人勞累和沮喪的事，充滿著掙扎和挫折，那是 因為愛不僅僅只是愛。說到底，蘇虹的離開也并不是愛與不愛所能解答的。李云賓本質上是位詩人，他陰郁而羞怯地渴求溫情，是蘊藉的喜悅，是這個世界上的詩。 而良心的責備和徒然的悔恨，又使他成了一個自我放逐的游子。懷揣改變自身命運的夢想，毅然決然地離開故鄉，但他到頭來還是無法也不能做到與故鄉的分隔和與 城市的融洽。這便構成了《誕生》敘事之中隱秘的痛楚。痛楚使我們感到孤獨與茫然，但它也是啟迪，是充滿著怕和愛的生活本身。

　　《誕 生》看似一部成長小說，但它敘述的成長道路則是反成長的小說的；《誕生》又是一部描寫農村長大的青年進城的小說，但它的進城與高曉聲的《陳奐生進城》、與 巴爾扎克筆下的外省人進城又是如此的具有差異性；《誕生》表面上是李云賓的青春紀事，但實際它還暗含了更多人那苦澀難言的青春史：父親、母親、兄弟姐妹， 還有那二十五歲就離開人間連葬在哪里都需要尋找的姑媽……

　　1998年3月加西亞·馬爾克斯在墨西哥城舉辦的題為《長篇小說的地理 學》時講到：“一個人有三種生活，公開的、私人的和秘密的。最適合寫作的是秘密的生活。但是由于偏見、教育和文化等種種原因，這種生活很少被人注意�！蔽� 想馬爾克斯的提醒十分重要。而《誕生》之所以值得重視就在于它十分努力地進入這一生活領域。