《大江》不是端木蕻良的重要作品,但它是端木蕻良在抗戰時期的代表作品之一。
抗日戰爭爆發后,端木蕻良隨復旦大學西遷重慶,在授課之余,也在關注著民族的生死存亡,根據多年生活積累,寫就了這部長篇小說。
對這部作品起著催生作用的,既是時局所迫,也是為還清朋友戴望舒的一份文債。當時,戴望舒身居港島,為展現中華民族不屈的抗戰精神,向端木蕻良為《星島日報·星座副刊》約抗戰素材長篇小說。端木蕻良深明大義,欣然接受這一重任。
當時的寫作和郵寄稿件,都是不方便的。端木蕻良執教民族危亡時期的大學,重任在肩,很難有集中的時間搞創作,都是在教授之余,才能握管寫作。有段時間身體生病,無法寫下去,而連載又不能中斷,只得讓蕭紅按照原文往下續寫。兩人寫作風格有別,端木蕻良很尊重蕭紅的創作成果,基本保持原貌,細心讀者會發現這一點。成篇后,還得想方設法通過敵占區,郵寄到報社。香港和重慶山水重重,怕稿件中途丟失,讓學生姚奔幫他抄寫復稿留存,以備急用。
作品從東北一位狩獵山貨的青年鐵嶺著筆,土匪對他搶掠,無法生存只得回家。母親為救病重哥哥使用了一些薩滿教救治方法,無果而終。為保存活命,鐵嶺辭別親娘逃到關內,加入了華北的二十九軍,在和進步學生對峙中丟槍被關禁閉,陰差陽錯中,又被一伙身份不明的人救出,在山西部隊收編了多股土匪,訓誡他們以后要跟正規部隊,不要再擾亂百姓。至此,一個叫李三麻子的頭目,鐵定跟了他。他在和日軍激戰中負傷,流落到一個傷員隊伍中,在湖北尋找失散的隊伍,最終在九江歸隊,走向了抗日的正面戰場。
作品蕩氣回腸,場面一波三折,故事扣人心弦。當時端木蕻良雖為進步作家,出于在香港發表的考慮,作品主旨在抗戰,著筆在民間,未涉及任何黨派,僅從作品人物口里提到了“朱總司令”和“蔣委員長”而已,體現了同仇敵愾、全民族抗戰的真情敘事。
作品刊發后,起到了良好的宣傳鼓動作用。連載完畢,蕭紅也病逝了,端木蕻良懷著極其沉痛的心情,到香港處理完她的后事,回到了內地桂林。恰巧出版家趙家璧抱著一個龐大計劃來組稿,準備出一批重要作品,兩人一拍即合,談妥了出版《大江》單行本意向。但操作起來遇到了意想不到的難度。因作品是在香港發表,在戰火紛飛的歲月,搞到香港的報紙,談何容易。功夫不負有心人,端木蕻良輾轉終于找到《星島日報》合訂本,因缺少一期,只得根據故事和記憶再續前緣,作品最終在一九四四年四月,由良友復興圖書印刷公司首次出版發行。








