《白色流淌一片》蔣峰著 北岳文藝出版社出版知道蔣峰這個名字,緣于2002年的新概念作文大賽,他的名字出現在一等獎獲獎者之列,作品是看似毫無關聯的幾個詞組的組合:《比喻,鵝卵石,教育及才華橫溢》,而我當時只是站在報欄旁的一個艷羨者。沒想到一個生肖輪回,因為《白色流淌一片》,我們兩個人的人生軌跡竟于此處偶然重合。
同是新概念作文大賽出道,蔣峰沒有韓寒的社會洞察力,也沒有郭敬明敏銳的市場嗅覺,更沒有張悅然、七堇年等的細膩和市場號召力;然而,他卻是王蒙、余華、格非、葉兆言等文學大家公認的最具才華的青年作家!赌戏蕉际袌蟆吩鲞^一期專題報道,明確提出了“80后”作者“偶像派”與“實力派”的劃分,蔣峰被列入“實力派”之中,并被知名先鋒作家馬原列為“80后”實力派五虎將之一。
《白色流淌一片》是蔣峰正式出版的第九部作品,已經不再是單純的模仿和實驗創作,也擺脫了不經意間流露出的或者是刻意表現出的炫技,他此時的創作已趨向成熟,盡管依然沒有考慮市場,也所幸他沒有向市場低頭哈腰。
書中所包含的六章,可各自獨立成六篇中短篇小說,卻又緊密相連。六個部分相連,主人公許佳明的命運便有了一條清晰的軌跡,從自幼喪父到青春離別再到生命的戛然而止,許佳明所經歷的愛恨情仇我們似曾相識,許佳明的苦痛也曾是我們所不愿面對的困境。
第一章《遺腹子》采用雙線繁復的結構安排故事,講述許佳明的悲慘命運——以悲慘開始(出生即為“孤兒”狀態,“父親遇車禍成為植物人,母親住進精神病院”),以悲劇落幕(“好不容易熬過童年、少年,終于長大了,快到三十歲,他剛要開始自己的人生,就結束了”),“篇幅雖小,卻穿越一個人生前死后的時光。以其多舛而短暫的一生,詮釋著命運的吊詭與蒼涼”。
從小說的第二部分開始,作者以正常的時序和全知的視角,講述了許佳明的童年經歷,描寫了母親許玲玲未婚生子后的遭遇、姥爺老許付出的艱辛,以及幼年許佳明孤單的生活。生猛的現實刺痛著我們的神經,這便是慘烈復雜的生活,人情冷暖,如飲水自知。
按照時間順序的推演,第三章《六十號信箱》自然是寫許佳明的青春時期,苦讀、補課、升學甚至逃學,在現有教育制度下青少年的壓抑與渴望自由的狀態,許佳明的“這一個”成了“這一類”乃至“這一代”人的代言者。當然,其中少不了青春期的躁動與不安、懵懂與暗戀等青春小說必備的要素,但是作者并沒有拘泥于一般青春小說明快和浪漫的調子,而是凸顯了一種青春的殘酷物語——暗戀的女生意外死亡、繼父于勒再婚以及繼母林莎出軌,這給許佳明帶來了莫名的恐懼和不安,甚至是對人生的逃離。正如2013年度北京文學獎頒獎詞所說,這是“關于少年成長的故事,孤獨、叛逆與欲望并存,呈現了一個少年豐富的內心世界”,“表達了一種精神救贖的意圖”。
《手語者》重點描寫了許佳明大學時的戀愛故事,通過許佳明與女友的對話,講述了繼父(啞巴于勒)的命運。許佳明女友懷著他的孩子出國,遠嫁他鄉;于勒被指控殺害了繼母林莎而被判入獄,在面臨死亡時,做出了決絕的反抗與掙扎——伙同他人殺害了獄警,越獄逃亡。一個無法用言語表達的男人,一件無法言說的戀情,很多看似無關的事情,卻相互撕扯相互勾連著!拔叶䴕q那年過得并不好,我可能一生過得都不好”。小說一開篇便以憂傷甚至絕望的姿態,表達著命運的無常和人生的無奈。
或許,對于許佳明來說,只有這一章《我私人的林寶兒》是讓他感到滿足的時光。明朗的調子、浪漫的風格,愉快的旅行、瘋狂的做愛、激烈的爭吵、無盡的思念……其實這一部分也是讓人讀來最放松且充滿喜感的,直到篇末帶來的許佳明的死訊。
正如小說里的老鄭一樣,“無法釋懷這么小的事引起這么大的仇,這是不是就是謀殺之心以及被殺的宿命?”可許佳明有他的夢想,有他的愛恨情仇,“生命終止的原因千萬種,疾病、謀殺、車禍、槍斃、自殺、溺水、中毒等等”,他卻像只蟑螂一樣,因為一次口角而被人輕易地用錘子殺死。那一瞬間,一種宿命般的無力感彌漫開來。
“白色流淌一片”六個字,文中一共出現了七處,分別來描述云朵、冰雪、牛奶、精液等,有人解讀為隨著社會進程的加快,一個人乃至整個社會的道德逐步坍塌;有人解讀為一個人的一生逐漸從崇高而變得低俗,從純潔變得物欲化,從理想變得現實。反復讀這六個字,我總覺著這更像是提醒我們,不論生活多么艱辛,都要堅持理想,在逼仄的困境中沖出一片光明和希望。這可算是另一種解讀。希望每個讀者在心疼許佳明的同時,好好地心疼自己,珍惜身邊的幸福。








