東鱗西爪說王雨(蔣登科)

　　艾略特在《荒原》的開篇就說，“四月是殘忍的季節”。很多美國人故意誤讀了這行詩，經常引用。這可能是因為4月份是美國人申報上一年個人所得稅的時間，很多人都需要交納很大一筆錢。對于很多中國高校的教師來說，4、5月份也是“殘忍”的，除了日常工作之外，要看很多碩士、博士論文，指導學生修改、完善；需要為其他單位評閱很多類似論文，還要參加論文答辯，等等。我本來是推辭了這次會議的，一是雜事太多，二是對小說實在沒有什么研究，三是在得到消息之前已經答應了另外一個小型活動，但王雨先生對我說：“北京來了那么多著名的專家，市作協、榮昌縣委縣政府也很重視，你是市作協評論委員會主任，你看著辦哈�！蓖跤晔强梢悦�令我的那種朋友。于是，我就來到了這里。

　　在重慶，王雨是以“多面手”的身份而為人稱道的。他是醫學專家，博士研究生導師，在超聲醫學研究領域具有獨特的影響，承擔過多個國家級甚至國家間的重要科研項目。他是管理者，曾經擔任過所在醫院的黨委書記。他更是一位作家，創作了不少作品，擔任過重慶市作家協會的副主席。在中國現代文學史上，棄醫從文的例子不少，著名的如魯迅、郭沫若等等，而王雨和重慶的另外一位作家郭繼衛則是醫文兼修，還從事管理工作。這種多重的、特殊的身份決定了他們對文學的熱愛確實是出于內心的，因為他們不需要通過文學獲得名聲，不需要通過文學求得認可。也正是這種身份，在一定程度上奠定了他們的創作在文學性、思想性等諸多方面的獨特堅持和深入探索。

　　王雨是我敬重的作家。從《水龍》開始，他先后出版了《長河魂》、《填四川》、《開埠》等作品，多次獲得重慶文藝獎、重慶文學獎等獎項。有感于王雨在小說創作上所取得的成就，2010年，我指導一名研究生撰寫了研究王雨小說的碩士學位論文《王雨小說中的巴渝元素探討》，受到有關專家的好評，也得到了王雨先生本人的認可。

　　我本人主要研究現代新詩，只是偶爾讀讀小說，對于小說研究實在沒有什么心得，更別說有什么成績了。但我有一個感覺，在中國這個詩民族，在新時期以來，尤其是隨著傳播方式的多元發展，小說創作取得了很大的進展，在一定程度上說，小說讀者的數量已經遠遠超過了詩的讀者。小說不但有情節、故事、人物，讀起來相對輕松，還可以改編為電影、電視劇等其他藝術樣式。在這種文化語境之下，關注、研究詩歌的人已經成為文學研究中的“少數派”。南開大學文學院教授、著名詩歌評論家羅振亞先生在2014年出版的一套名為“‘冷板凳’學術書系”的詩學研究叢書的總序中說：“1990年代以來，詩歌文體逐漸邊緣化了，而詩歌研究依靠如今的學術體制雖然能獲得一些生機，在眾多學科里仍然屬于冷門�，F在能沉得住氣專注于研究詩歌的，則可視為這個時代做孤獨學術的見證�！边@是我這些年來一直感受到的一種狀態。我不知道這種轉變對于中國文化、文學的發展來說究竟是好還是不好，事實就擺在那里，誰也改變不了。

　　作為一個文學研究者，我當然不排斥小說。我的床頭上經常擺放的是小說，在睡覺之前會抽一點時間閱讀，由此了解一下歷史、文化、現實，也在一定程度上了解一下當下小說發展的大致狀況。當然讀得比較慢，也讀得不多，幾乎不撰寫小說評論方面的文字。就我的閱讀面來說，我無法在宏觀的視角判定王雨小說的優劣、得失，因為現在的小說實在太多。據說，全國每年產出的長篇小說數量達到了3千多部，即使是閱讀量比較大的人，按照每周讀完一本的速度計算(我說的是細讀)，一年也只能讀完不到60本，相當于全年產量的2%左右。以這樣的閱讀量來判定當下小說的創作成就，也是難以令人信服的，因為樣本太小，很容易以偏概全。我經常讀到一些談論某年度小說、詩歌、散文等文體發展的綜述性文章，說得頭頭是道，但我對這些文章的觀點(尤其是其中對于發展潮流、取向等問題的判斷)往往持懷疑態度。在這樣的語境中，就每個人的精力來說，我更看重針對個案進行研究的文章，就是針對某個作家、某類作品進行較為全面、深入的研討，這樣也許可以獲得較為可信的研究成果。我甚至擔心今后的文學史如何來關注當下這種看似熱鬧的文學態勢。

　　王雨以前的小說，從《水龍》到《填四川》，我是認真讀完了的。這中間可能更多地是因為情感的因素。他是我身邊的作家，是我熟悉的作家，寫的又是我所在區域的事情。讀《水龍》，我了解到近代重慶的文化和歷史，了解到三峽流域的風俗與人情，了解到船工的生活、情感與精神世界。對《填四川》，我是帶著尋根的夢想去閱讀的。在我很小的時候，祖父就對我講，我們家族是“湖廣填四川”來的，祖先來自湖北麻城縣孝感鄉。但對這段歷史，我實在不太了解，于是希望通過閱讀《填四川》來獲得一些直觀感受。這部小說確實使我震撼，主人公那么遠的奔波，那么艱難地放棄了家鄉，來到新地方又受排擠、打壓，但最終通過自己的勤勞、誠實而獲得了立足之地，這些都給我留下了深刻的印象。我多次到榮昌的路孔古鎮(現在好像因為《填四川》而改成了萬靈古鎮，我個人認為確實沒有必要。)，有時漫步在小河邊，似乎河上的小橋就是寧徙跨過的小橋，河邊的小路就是寧徙走過的小路，市場上的夏布和折扇就是寧徙制作出來的……這部小說寫得很好，但它好像沒有使我感到特別的滿足，因為作家寫的是福建人來川的故事，和我的家族沒有什么關聯；寫的是移民來到川東丘陵的歷史，和我家鄉大巴山的環境有所不同。不過我依然喜歡這部小說，它第一次關注了這段值得關注的歷史。后來，我聽說這部小說改編成了電視劇，還專門向王雨先生表示了祝賀。

　　我讀書比較慢。由于時間關系，這部《開埠》，我還沒有認真閱讀，只是大致翻閱了一下。我的水平實在有限，不像有些作家、專家那樣有本事，隨便翻翻書，就可以寫出長篇大論。我見過有些很有名的專家在論文答辯的時候才拿到厚厚的一摞學位論文，在學生陳述的時候隨便翻翻，就能夠大言不慚地提出各種問題。我真佩服他們的膽量和敏銳。而我自己為了參加學生的學位論文答辯，往往要花費很多時間認真閱讀論文，生怕漏掉一個不規范的標點符號。因此，對于《開埠》，我感覺它應該是王雨先生創作的一個突破，視野更開闊，線索更復雜，人物更豐滿，和轉型期的歷史接軌更密切，但我實在不能妄加評論，只能從整體上談談王雨小說的閱讀感想。

　　我有一個感覺，王雨在每部小說的創作之前，一定做過非常扎實的案頭工作。他在《開埠》的“后記”中說：“我寫《水龍》和寫盧作孚的長篇小說《長河魂》時，看到了許多關于湖廣填四川的史料，走訪了移民后人，寫了長篇小說《填四川》�！蓖跤晔且粋�有心人，他在收集自己所需要的資料的時候，看到了另外一些有價值的史料，但他沒有讓這些暫時無用的材料成為廢棄物，而是成為另外一部小說的歷史依據和素材，于是他可以一部一部地寫出具有內在關聯的作品來。他寫的主要是歷史，是我們不太熟悉的歷史，他如果像有些人那樣胡編亂造地寫“神劇”，人們其實也不好說什么。但他卻非常關注歷史，關注歷史時期的人物、事件和整個社會的狀況。他必須穩妥地把人物放置在這樣的歷史、文化、社會語境中進行塑造，使人物、故事、情節等等符合當時當地的歷史事實和文化語境。我估計，這樣的工夫所花費的時間可能不比寫作的時間少。他是一位嚴謹的學者，他是以學者的眼光來嚴肅看待歷史和文化的，也是以學者的嚴謹來對待歷史中的人物和故事的，他的人物因此也就符合了當時當地的獨特語境。他在有些作品中對歷史事件、風土人情等等的介紹，甚至越過了小說的界限，比如介紹風俗、引用史料等等，有時給人敘述歷史、風俗的感覺。這不是作者缺乏才氣，而是他堅持了歷史的真實性原則，試圖在作品中建構一種彼時彼地的社會、文化氛圍。

　　王雨的小說中，除了他對歷史、文化的思考之外，我最關注的是其對地域文化的發掘、開拓。這種文化包括風俗習慣、語言特色、山川地貌、文化傳承、人物性格，以及對地區發展產生重要影響的政治、經濟、文化事件，甚至包括一個地區的飲食、服裝等等。讀《水龍》，我讀到其中的巴渝方言，讀到了重慶的山路，讀到了重慶的茶樓，重慶的飲食店，重慶人耿直的性格，讀到了重慶的山水風物……通過這些元素，我們一看就知道作者寫的是重慶的歷史和文化，因為這些元素在其他地方是沒有的。巴爾扎克在《<人間喜劇>前言》中說他的小說所描寫的是“歷史家忘記了的那部歷史，就是說風俗史”，“只要嚴格摹寫現實，一個作家可以成為或多或少忠實的、或多或少成功的、耐心的或勇敢的描繪人類典型的畫家、講述私生活戲劇的人、社會設備的考古學家、職業名冊的編纂者、善惡的登記員�！边@話很有道理。王雨正是這樣做的，他要通過自己的創作發現那些已經被人們遺忘的歷史、風俗、文化，使我們找到自己的根，找到我們的來路，并由此思考我們的去向。

　　小說創作需要天賦和才氣，尤其是在故事設計、人物性格，特別是在人物內心世界的表現上，是需要獨到、新鮮的設計的。王雨的小說寫得很“老實”，他對歷史、文化的尊重，有時到了完全符合歷史事實的程度，他甚至使用檔案材料，來為他的歷史、人物、文化增加可信度，雖然可能在一定程度上制約了小說的那種瀟灑自如的發展，但比起那些幾乎沒有可信度的“神劇”，我個人更喜歡王雨的這種“老實”的作風。

　　以上的點滴感受，不是專門談《開埠》的，也不是專門談他的其他某一部作品的，只是談到了他嚴謹的創作態度和對待文學創作的用心程度，尤其是在處理歷史與文學之間的關系所體現出來的一些特點。拉拉雜雜，屬于外行話，希望王雨先生和各位專家批評指正。