《曲終人在》：拆解中國官場的奧秘(孟繁華)

　　最近由人民文學出版社出版的周大新的政治生態小說《曲終人在》，無論在哪個意義上都注定了它的引人矚目：一方面，毀譽參半的官場小說風行了幾十年，官場厚黑學中所呈現的，使“官場文學”幾乎成了骯臟和罪惡的展館。另一方面， 當下，有一種官場生涯是“高危職業”的說法。周大新在作品中書寫了當代中國的封疆大吏、省級大員歐陽萬彤的隱秘人生與復雜人性，如此切近我們的現實生活�？梢哉f，這是一部面對今日中國的憂患之作，是一位記錄政治家修齊治平的簡史，也是一位農家子弟的成長史和生命史。它既是一部面對現實的批判之作，也是捍衛靈魂尊嚴、表達悲苦人生的深層心理圖解。

　　《曲終人在》以一個仿真紀實的結構，虛擬了26個被采訪對象。以“非虛構”的方式，講述了他們與歐陽萬彤省長的交往或接觸過程。他試圖通過不同人物、不同身份的不同講述，多側面、多角度地“復活”已經死去的省長。這些講述猶如推土機般強大，塑造出一個立體的、難以撼動的、真實的歐陽萬彤的形象。

　　這些被采訪者與歐陽萬彤的關系有親疏遠近。通過這些講述我們看到，歐陽萬彤除了省長這個巨大光環，同時還是父親、繼父、丈夫、朋友、舅舅、兒子、下級、病人、同鄉、男人、男主人、被暗戀者等。這猶如從不同角度由表及里地分析了這一復雜人物的復雜心理。

　　歐陽萬彤的前史，與那個性格執拗的鄉村青年《人生》中的高加林極為相似。他有抱負，有野心。他也有一個類似巧珍一樣的溫婉的未婚妻。他也像高加林一樣未能與這個青梅竹馬的鄉下姑娘結為秦晉之好。同時，歐陽萬彤從小接受爺爺的“精英”教育——一定要做官。做官了不受欺負。這個來自祖輩的教訓對歐陽萬彤的一生至關重要，它影響甚至奠定了歐陽萬彤的人生理想和價值體系。它不僅是儒家修齊治平的入世思想，同時更聯系著中國鄉村中“長長臉，換換門風”的生存哲學。正如他說：“中國的全部歷史告訴我們，官場是一個最講人脈關系最需要人提攜的地方。怎能在官場里單打獨斗？”事實上，歐陽萬彤在危機時刻，也曾得到同盟的幫助，使其在政界轉危為安。

　　歐陽萬彤在掌控權力的同時，既受到了來自權力的掣肘，同時也得到了權力的澤被。他本人從政，小心謹慎，嚴以律己。他曾說：“我們這些走上仕途的人，在任鄉、縣級官員的時候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個人為家庭考慮的多一點，還勉強可以理解；在任地、廳、司、局、市一級的官員時，把為官作為一種光宗耀祖、個人成功的標志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級官員時，仍然脫不開個人和家庭的束縛，仍然在想著為個人和家庭謀名謀利，想不到國家和民族，那就是一個罪人�！笨梢娝麅刃牡睦硇灾髁x和人文情懷。

　　這只是他政治生涯的一個方面。另一方面，他人生更重要的經歷是那些隱秘的、不為人知或不足為外人道的人與事。這是他“辭職”后披露出來的�！稗o職”事件，呈現了歐陽萬彤的執政環境、人際關系以及大變革時代瞬息萬變的不確定性特征。書中寫道，“你要把平時人們對你的尊重和恭敬，當作對這個職務的恭敬和尊重”�！耙话闳藢�官位有一種向往，這可以理解。人往高處走、水往低處流。但如果處處處心積慮，想著害人，那么就不正常了”�！爸袊�評價一個人的成功，習慣用官位的高低來衡量”�！吧�官的調令，古時稱為圣旨、現代稱為委任狀，而我身高還是原來的身高、智力還是原來的智力。那張紙可以給你，也可以收回來”；“官路兩旁是鮮花。背后就是深淵”——這樣的精彩描述俯拾即是。它把中國官員的心理適應性強、彈性大、生存能力強、高風險的特質，以及官路的兇險，一一拆解給人看。這個環境是怎樣造成？歐陽萬彤必須面對這些不可回避的現實。

　　《曲終人在》是一部對當下中國干部制度有深入研究、對執政環境復雜性多有體認的作品。它與此前所有的官場小說大不相同，它不是展示官員如何腐敗、如何權錢、權色交易、如何膽大妄為肆無忌憚亂用職權。這樣的作品我們從和珅到《官場現形記》到當代官場小說早已耳熟能詳�！肚�終人在》本質地揭示出中國官場以及它所輻射的更廣大群體的精神生態和生活真相。

　　周大新說：“官員也有各自的苦衷。他們作為一個人生活在這個環境里并不容易，甚至很艱難。前些年我沒有注意到官場上的精神氛圍，官員看上去非常光鮮，但他們背后其實有很多可以同情、悲憫的地方�！彼�在作品中用筆，理性和冷靜地接近著中國官員現實生存的真相。

　　《曲終人在》是一部書寫大變革時代人間萬象的和世道人心的警世通言。它既是過去“官場小說”的終結者，也是書寫歷史大舞臺主角隱秘人生和復雜人性的開啟者。歐陽萬彤這個人物，顯然寄托了周大新的個人理想——中國官員理想化的人格、忍辱負重、壯志未酬的悲苦人生。周大新通過對歐陽萬彤這個人物的塑造，同樣表達了他用文學書寫官場人生的新的理解。他的這一經驗，既是中國的也是他個人的。