閱讀也是一種繪畫(谷立立)

　　書名：當我們閱讀時， 我們看到了什么 作者：(美) 彼得·門德爾桑德 譯者：應寧 出版者：北京聯合出版公司 出版時間：2015年5月

　　􀳀 谷立立

　　卡爾維諾說，語言和圖像之間的距離始終是一樣的。這就意味著在語言和圖像之間沒有緩沖地帶，小說開始于畫面，最終到達的還是畫面。

　　在我印象中，經典文學之所以魅力長存，一是因為蕩氣回腸的故事，二是因為百煉成金的細節。一部引人遐思的文學巨著往往有太多被忽略的小細節，回味起來倒也滋味無窮。納博科夫在著名的《文學講稿》里就曾提到細節之美。他要求學生深入字里行間，來一番考據研究，不輕易放過任何一個小線索。比如卡列寧夫婦臥室墻紙的圖案紋樣，一節列車車廂的具體布局，又或者格里高爾·薩姆沙到底變成了一只什么樣的蟲子？類似的細節不勝枚舉，它豐滿了人物的性格，同時也昭示出他們各自的命運走向。

　　和納博科夫一樣，彼得·門德爾桑德也是細節控。這位資深書迷從不關心作家寫作的意圖，也不在意尋常的文本分析，而是著迷于文字細微的美。為此，他孜孜以求，從不放棄，多年后竟寫下《當我們閱讀時，我們看到了什么》一書，記錄了他私人的閱讀體驗。當今時代注重時效，閱讀也相應地變成了速讀。在走馬觀花的瀏覽之后，除了對情節留有模糊的印象之外，大概什么都記不清了。門德爾桑德倒愿意放低身段，不僅慢讀，而且精讀�；蛟S是職業習慣所致(他是一位封面設計師)，他對圖像的敏感遠遠超過文字。讀《安娜·卡列尼娜》時，他好奇安娜究竟長成什么樣。于是從托翁的描寫中尋找線索，親手畫下安娜的面部特寫，以獲得最為精準而直接的印象。

　　當我們閱讀文學經典時，我們首先看到了什么？沒錯，是畫面�？�爾維諾說，語言和圖像之間的距離始終是一樣的。這就意味著在語言和圖像之間沒有緩沖地帶，小說開始于畫面，最終到達的還是畫面。一位偉大的小說家，為什么不可以是一位善感的畫家？事實上，繪畫教會他們準確地把握人物特質，他們又以此反哺于創作，“以真正藝術家的純真善感的眼光觀察到了一切，并馬上付諸筆端”。于是，我們看卡夫卡的簡筆畫，就像讀了《變形記》一樣，恍兮忽兮間又回到薩姆沙身邊，因為他們原本就是一家。

　　說到底，閱讀的過程是讓“角色可視化”的過程，本質上也是繪畫的一種。普魯斯特用“辛勞不輟的雙眼”來形容閱讀之苦。但其實，“辛勞不輟的”又豈止眼睛，也包括頭腦。在文本世界里，讀與寫原本只在一線之間。作家憑空制造了碎片化的寫作，我們讀之，又以零碎的細節拼湊出完整的畫面。在閱讀過程中，我們不斷調整著自身的角色，以配合敘述的節奏：有時恪守本分，老老實實地觀看故事進展；有時是評論者，跳到文字之外，指點江山；有時還是演奏者，以超越情理的幻想，顛覆已有情節，給故事一個完美的交代。

　　閱讀是一種再創作。我們讀小說，不是為了記住情節(這是起碼的要求了)，而是借想象與作者同步，盡其所能地靠近他的世界。很多時候，我們亦步亦趨地跟在作家身后，卻始終很難跟上其步伐，反而越落越遠，被遠遠地甩在了后頭。不過，我們不能責怪作家，不是他們太深奧，而是我們太愚鈍。因為當今社會信息量爆炸，過度的視覺刺激早就衰減了人們的想象力，使之歸于零。這難道不是讀圖時代的悲哀嗎？

　　于是，我們總是寄希望于作家，既要把故事講得精彩，又不能寫得太過晦澀。但其實小說才是希望之所在。一旦打開書，就仿佛置身于前所未知的魔幻之地；只要一閱讀，天馬行空的想象就會撲面而來�？梢哉f，好書永遠不是結束，而是另一次“開始”。它呼應著你我的生活現場，也將我們帶入純然的幻想空間。這樣的閱讀是主動性的占有，我們參與其中樂此不疲，以想象豐滿了作家文字的留白，然后將其牢牢地抓在手中。此時此刻，你才可以說，“我真正讀懂了這本書”。