一位遠去的詩人和他的《雪山短歌》——悼馬驊(高曉濤)

　　編者按：11年前，詩人馬驊乘坐的吉普車墜入瀾滄江。就在他出事的前一年，馬驊只身一人，悄無聲息地遠赴云南，在梅里雪山腳下的明永村教書、生活，并創作了膾炙人口的組詩《雪山短歌》。這部“概念性”詩集《雪山短歌》于2015年初夏由世紀文景出版。本文為馬驊好友高曉濤為其詩集所寫后記。發表時有刪節，標題為編者所加。

　　馬驊豐富多彩、天馬行空的一生即是一首詩。

　　馬驊、韓博與我同是復旦大學1991年入學的同屆生，但我遲至1992年秋天才與他倆結識。那年，我們與北大的學生一樣，被要求直接前往軍校報到，接受整整一年的軍訓。馬驊與韓博同在國政系，編列在南昌；我所在的中文系被編列在位于大連金州灣的大連陸軍學院。

　　當我們終于在1992年進入復旦報到時，吸引我們的是松散而自由的民間文藝社團，特別是復旦詩社，在經歷過1980年代的詩歌潮并涌現了大量優秀詩人后，暫時歸于平靜，不過依然富有魅力。在復旦詩社1992秋天的新生賽詩會上，韓博得了第一，我與馬驊分享第二名。這是我們友誼的開始。

　　馬驊畢業前后幾年的生活五彩斑斕。臨畢業時，馬驊和我中文系的師兄詩人亢旭把一架鋼琴搬上腳踏三輪車，蹬到復旦東區女生宿舍門口，引發了復旦歷史上最富浪漫色彩的狂熱之夜。

　　馬驊后來的網絡簽名“普天下風流才子，蓋世界浪子班頭”，取自關漢卿《南呂一枝花·不伏老》：“我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭�！薄�—馬驊后來去了廈門，在一家經紀公司管理一隊模特——終于得償心愿，脂粉堆中走一遭。

　　1999年，馬驊自印了小說集《逍遙游》與詩集《1999：九歌及其他》�！跺羞b游》是篇完美的小說，他把它獻給酒友王一梁；在另一篇散文《兩點的火車到上�！分�，馬驊記錄了一次神秘的心理分析經驗。

　　2000年前后，陸毅、里文皓、原媛、陳芳和我籌組偶劇社——OH！ STUDIO(后來加入石可、王玨)，馬驊打來電話，說想來北京，讓我幫他找房子，說要來北京一起排戲，想要把王一梁的《阿修羅家族》改編成舞臺劇(后來發現有很大難度，計劃暫時擱淺)。我們開始著手排練我的劇本《似是而非》。一開始他和里文皓住在電影學院后面一個小區的地下室，有一次發水，被泡在里面，我去看他們時，二人安然躺在浸于水中的木床上，正云山霧罩。后來我幫他在北太平莊找到一間小套房，馬驊在這里住了很長時間。正是在這間小屋，我們第一次與京不特見面，之后一起去新華社門前攝影師李晏開的戲劇酒吧喝酒，同座的還有馬驊大學的女友米拉。后來，我們也認真討論過馬驊的幾個劇本，《亞特蘭蒂斯》《灼傷的手指——獻給郭路生和被遺忘的》，等等，惜未能實現。

　　馬驊輕描淡寫的離別，是從哪一天開始的？

　　他謊言要去旅行，對每一個人說一個不同的地名，好像他要進入一個萬花筒一樣的空間。

　　我是在他赴云南那年(2003年)秋天到達德欽的，馬驊在縣城等我，我們約好一同內轉神山。從雨崩出來到西當村，我們沿盤桓在半山的一線小道走向明永村。瀾滄江深峻的峽谷，就在身側，江水下切出尖銳的“V”形，令人一望生寒。

　　天快黑的時候，我們到達明永村，踩著吱吱呀呀的木梯，爬上明永小學的二層木樓。頂頭一間是馬驊的小屋，我在這里打地鋪住了六天。小樓不隔音，坐在屋里就能聽到馬驊在另一頭給幾個年級的孩子們一起上課。那一段時間只有他一個人，還是個不拿工資的。馬驊教完三年級、四年級，再給一年級、二年級的小孩子們布置作業，然后過來喝口水。不一會兒，一個拖著鼻涕的小姑娘手里拿著作業本屁顛顛地跑過來，喊著“馬老師、馬老師我做好了”——可她的本子上其實是一片空白。

　　馬驊在明永的生活極簡單，除了教書，打理自己的生活，再無其他閑雜事等(除了他為學校整修操場與搭建洗澡間的一段時間)。馬驊空時常在山林間閑逛，明永的山水風物如此一一進入他的眼界，如《風》《秋收》《鄉村教師》《山溪》《山雨》《初夏》《麥收》《冰川》《野蘭花》《杜鵑》，等等，其中絕大部分詩作來自實實在在的生活與自然，故而質樸、清新、堅實、簡潔，而意味悠長。