“擂鼓詩人”的 精神氣度——我與田間的交往經歷(郁蔥)

　　今年是抗日戰爭勝利70周年，那些曾激勵中國人民投入這場反侵略戰爭并取得偉大勝利、那些以飽滿深情生動再現這段苦難輝煌歷史的經典作品，至今讀 來仍令人感懷不已。我們近期推出紀念回顧抗戰作家、抗戰文學與抗戰歷史的系列文章。本期人物為“小兵張嘎之父”、抗戰作家徐光耀，和寫下《假如我們不去打 仗》《給戰斗者》等膾炙人口詩篇、被譽為“擂鼓詩人”“時代的鼓手”的抗戰詩人田間。

“擂鼓詩人”的 精神氣度

——我與田間的交往經歷

　　今年是抗日戰爭和世界反法西斯戰爭勝利70周年。這讓我想起了“擂鼓詩人”田間，想起了以他為代表的敵后“街頭 詩”運動�？谷諔馉幈�發后，中國的詩人們紛紛投入到反侵略的戰爭，詩歌成了當時最具影響力的文學形式之一，詩歌創作盛極一時。那時候的詩歌作品，直接作用 于那場戰爭，許多詩作成為了抗戰文學的經典作品。同時，我也記起了與田間先生的一些交往經歷，記起了那位“抗戰老人”的精神風范。

　　我印象中的田間是一位詩人，也是一位常人，是一位有個性的、值得敬重的長者。他是我見到的能稱得上“大師”的人中最具有詩人的氣質和性格的 一位。20世紀70年代中后期，我調到河北省文聯(當時叫省文藝組)，那時我剛剛20歲，和田間先生做起了鄰居(田間先生家在北京，所以在石家莊也是“單 身”)。當時他住在北馬路19號省文聯的一間15平方米的平房里，辦公室兼宿舍。他對詩歌的激情，他的執著，他的敏銳，他的創造力，一直到他的晚年都沒有 減退。那幾年，他幾乎隔不了多長時間就出一部詩集，詩集出版后，他裁一些白紙條，用小楷毛筆在上面題上字署上名字，用糨糊粘貼在書的扉頁上送給同事和詩人 朋友們。當時我為他貼過許多這樣的紙條。

　　在我的記憶中，很少有什么世俗的蕪雜的事情能夠干擾他的創作。他生活很有規律，很少有社交活動，好像也從沒有到外邊有過什么應酬。他的生活 簡單得讓人難以置信：每天早晨到食堂買一盆粥，早晨喝一半，留到晚上再把另一半熱一熱，買點食堂的菜和饅頭，就算是一頓飯了；中午飯也是，食堂有什么，他 就吃點什么，除了參加會議，我甚至不記得他曾和別人到飯店里吃過一次飯。對于俗常的事情，諸如人際關系之類，他處理起來很不順暢，所以在我的記憶里，每天 他基本上就是在自己的房子里讀書、寫詩、寫字。

　　有人問過我：“在寫詩上，誰對你的影響最大？”我的回答首先就是田間。不是說在藝術上，我是說在做人上。田間先生身上有一種獨有的詩人氣 質，他剛毅內涵，特立獨行，即使在20世紀70年代那樣的政治環境下，他也把大量時間用于寫詩。當時他擔任河北省文聯主席、《河北文藝》主編，但他不善于 處理瑣細的事務。那時候辦公室是平房，經常能聽到他在黨組會上與人發生爭執，但他僅有一次對我表示過苦惱。那是有一天吃過晚飯，我問他下午是不是又開會 了，他茫然而又有些天真地對我說：“你聽到了？一開會就吵�！�

　　田間先生生活中有很多別人不理解的習慣，比如，他每天喝的茶葉都要留下，第二天早上把剩茶葉放在爐子上煮一煮，然后吃掉。有一次我熬了一小 鍋玉米面粥，給田間先生盛了一碗，他說好喝，一定要我去給他買玉米面自己熬。第二天早晨我還在睡懶覺，田間先生就在門外喊：“小李，快起來�！蔽冶久�叫李 立叢，所以他稱我為小李。我趕緊開門跑到他的屋里，原來他把滿滿的一大碗玉米面一下子倒進了煮開的沸水里，怎么也攪不開了。后來我還問他：“您在解放區那 么久，沒有跟老鄉們學學怎么熬粥？”田間先生笑了笑，木然地搖了搖頭。

　　田間先生回北京或者去外地時，總是把他房間的鑰匙留給我，好替他接收報刊、信函，替他打掃衛生。而且出去時，他愛給我留一些便條(都是用小 楷毛筆寫的)，我記得其中有：“小李，窗臺上的餅干時間長了就壞了，你把它吃掉”“刊物不要少了，放好”“小李，去給我買一個能腌100個雞蛋的小缸，買 100個雞蛋腌上”等等。有一次鐵凝提醒我：“郁蔥，那些小條你可該留著，都是文物�！蔽衣犃艘院笮耐床灰�，后悔怎么當時就沒有把它們保存下來。諸如此類 的故事有很多，現在省文聯和省作協流傳著許多關于我和田間先生的逸事，有的是真實的，有的是演繹的，無論是真是假，都說明了田間先生獨特的性格。那位老 人，真是單純、稚氣而善良。

　　老人平日里話不多，基本上就是沒話，但我也見到過他激動的時候。有一次我故意與他談起“街頭詩”運動，老人聊得很興奮，他對我說，那是他的 詩歌最輝煌最有價值的時期，那時候他們把自己寫的詩篇寫在墻壁上，寫在巖石和大樹上，看得出來他對那種生活狀態依舊充滿著向往。我問他聞一多先生是怎么稱 他為“擂鼓詩人”的，田間先生用濃重的家鄉口音說，聞一多的話是這樣的：“一聲聲的鼓點，不只鼓的聲律，還有鼓的情緒�！焙髞砦也榱瞬橘Y料，一個字不差。

　　實際上，我們現在談“抗戰文學”，可能有一個現象或者說現實被忽略了：真正寫作于當時的、直接作用于那場戰爭的、后來成為經典的文學作品， 在冀中這一帶，田間等詩人創作的詩歌應該說具有最重要的價值。和田間具有同樣價值的藝術家，還有曾經在很長一段時間被遮蔽了的攝影家沙飛，當然這是另外一 個話題了。

　　每天晚上，田間先生都寫詩到很晚，有時他半夜叫我：“小李，來看看我的詩�！蹦菚r我寫了詩也經常拿給他看，就像隔代人的交往，很自然，很自 如。田間留給我記憶最深刻的一件事是：我和他做鄰居幾年，經常請他看我當時寫的詩，認為還可以的，他就把那一頁折一下，不滿意的，他就直接說：“這些不 行�！睆臎]有聽他說過那些詩為什么“行”，為什么“不行”，他也從來沒有對我講過應該怎樣寫詩、不應該怎樣寫詩，這對我后來的影響極大，使我悟出了四個 字：詩不可說。

　　我現在不開作品討論會，不善應酬，盡量不去講課，尤其不去“講詩”，這種“性格”大概就是這樣形成的。我總想，也許田間先生想告訴我，詩可 “悟”而不可“教”；也許田間先生想告訴我，詩可“異”而不可“同”。所以，他對我說過許多其他的話，唯獨沒有對我說過原本最應該說的詩歌。我曾經對一位 詩友說過，與大師交往，感覺不一樣，他們身上那種超出常人的狀態，潛移默化地影響了我的性情和詩情，同時，也從他們身上獲得了某種才情。

　　其實，當有一天終要離去的時候，僅僅有兩點能夠留下，也僅僅這兩點有意義，那就是人的品格和文字。

　　還有，一個人厚重的、永恒的背影。

　　(作者為當代詩人，河北省作家協會副主席�！队羰[抒情詩》獲第三屆魯迅文學獎。)