這個時代的表情(蔡翔)

　　2013年的春天，我剛到上海大學工作不久，那一年的碩士招生就開始了。在面試現場，有一個女孩，瘦小，神情怯怯的，但是一開口，怯怯的神情就走了。說話慢條斯理，讀了許多書，也蠻有想法，而且，還有一種文學的——什么呢？我想，也許是一種文學的味道。

　　后來，這個女孩成了我第一屆的碩士研究生，她叫項靜，來自山東泰安。

　　三年過去了，項靜碩士畢業，又過了三年，項靜的博士論文通過答辯，畢業了。畢業后，去了上海作家協會。

　　項靜畢業以后，我和她的見面機會就少了，這一次，讀了她的書稿，我才知道她這幾年寫了不少文學評論。

　　作家協會，為項靜提供了一個觀察當下文學創作的平臺，因此，文學評論是一個很好的寫作選擇。在這個平臺上，能夠在冷靜的觀察中，熱烈地表達自己的美學理想，要知道，文學史研究有時候也可能是對我們思想的一種束縛甚至限制。

　　那么，文學評論應該怎么做呢？我說不出具體的意見。我是把文學評論看成“文章”的，好文章應該沒有“章法”，或者說“章法”在“沒有章法”的背后。往往因人而異，因對象而異，所以要因地制宜。我希望項靜把文學評論當成文章去做，把文章寫好，要寫好就不容易，文學評論也是有技藝的，“技進乎道”是對的，但技藝也要琢磨。有些抽象的意見我還是想說一說。

　　第一，不要成為一個職業批評家，成為職業批評家是一件很可怕的事。你要參加各種各樣的研討會，要時時表態，要忙于應付各種各樣的約稿，久而久之，要么飛揚跋扈，要么陷入一種“事務性的寫作”。要保持一種業余的寫作心態，有話才說，無話就沉默，寫自己想寫的文章。沒有激動自己的作品，就不寫，可以回到歷史，回到文學史研究，甚至可以寫詩和散文。因此，多準備幾副筆墨是有必要的。好在項靜是在作家協會工作，不用應付每年的業績考核，現在的大學制度，是很糟糕的。

　　第二，文學評論一定會涉及“批評”，這很正常，也有必要。但批評要善意，不可居高臨下，更不可嘩眾取寵，前提是要尊重作家，尤其是要尊重作家的勞動，有好說好，有壞說壞，但是說得要有道理。所以，自己搞些創作還是有必要的，這樣才能體會文學創作的甘苦，尤其是其中的奧妙。這樣說出來的才會是“內行話”，不要說“外行話”。尤其要記住，在你試圖羞辱別人的時候，最后被羞辱的，一定會是你自己。

　　第三，要堅持讀書，多讀書，讀各種各樣的書，不能只讀當下的文學作品。我甚至以為，在知識上，文學評論家更應該是一個“雜家�！币�知道，作家不僅讀生活，也讀書，有些作家甚至讀了很多書。多讀書，才會知道這些文學作品的來龍去脈。文學評論，有時候比的，就是各自的學識和藝術修養。

　　第四，作品還是要讀的，而且要多讀，不讀怎么知道哪些作品好，哪些作品不好？就有可能人云亦云，就會一窩蜂。文學評論有一個職責，就是“發現”，在這個意義上，研究是滯后的，是跟在文學評論后面的。1980年代的文學評論家，有一點很好，就是他們讀作品，讀所有能讀到的雜志。那個時代，新人輩出，和當時的評論家多少有點關系。所以，有時候，文學評論就是個體力活，下的是笨功夫。我淡出評論，并沒有什么特別的理由，就是年紀大了，體力不濟，閱讀量跟不上了。而且，現在的文學，就是將來的文學史，現在多讀作品，也是為以后的文學史研究奠定基礎。

　　第五，文學評論是需要 “發現”的，不僅發現新人，也要發現新作�？墒�，什么是“新作”？我的簡單的理解是，所謂“新作”就是那些提供了新的思想和藝術經驗的作品。所以，我們對文學的考察，一方面是要討論它和傳統的關系，另一方面，則要尋找它和傳統(以及時尚)“斷裂”的地方，創造性常常通過 “斷裂”而顯現出來。所以，傳統和反傳統正是一部優秀作品的兩面。當然，這個“斷裂”，或者“反傳統”也要具體分析，有時候，“反傳統”是回到了更遙遠的“傳統”。至于在“斷裂”的地方如何敏銳地看到并推動文學的發展，則是進一步的事了。

　　第六，文學評論是要評論的，但也不要忽略了闡釋的重要性。文學評論也是可以創造一個世界的，這個創造，常常依托了對文本的分析和闡釋。通過文本細讀，通過對文本的分析和闡釋，我們創造另一個文本。因此，作品論仍然是一種值得嘗試的寫作方式。當然，創造要有思想，因此，我們對生活，對世界，對文學，要有自己的想法，這個想法，除了來自經驗，來自對生活的理解，也來自讀書，來自理論構想。

　　第七，好的文學評論的背后，一定有文學史研究的支持，尤其在今天，文學史研究和文學評論的界限，已經變得不那么清晰了。所以，我希望項靜能夠繼續她的文學史研究，這對文學評論是有幫助的。這個研究倒也未必一定要通過論文的形式表現出來，而是體現在閱讀和思考之中。所以，不僅要讀今天的作品，也要讀以往的作品，這樣，我們對文學形勢才能了然于胸，才會有全局的觀念，才會使文章變得厚重起來。

　　第八，最后，最后是什么呢？我想，最重要的一點是，在這個時代，寫作是會給我們帶來名利的，而如何不被名利所累，不斷地從零開始，勇于否定自己，才是值得我們去想、去做的。在生活中，我們大概很難成為一個純粹的人，但是，我希望我們能夠成為一個相對純粹的寫作者。

　　(《我們這個時代的表情》，項靜著，云南人民出版社2015年版)