陳四益的雜文成就(周思源)

《陳四益雜文自選集：空桶時代》，陳四益著，金城出版社2015年5月第一版，66.00元

　　與動輒萬字的短篇小說相比，雜文也只是小菜一碟而已。不過陳四益捧出的這一碟碟小菜，擇揀精細，作料多樣，味道獨特，經得起反復品味。尤其是那些讀史類雜文，旁征博引，娓娓道來，可讀性強，令人愛不釋手。

　　改革開放以來雜文名家輩出，但藝術風格獨特者寥寥，陳四益是其一。他先后與丁聰、黃永厚兩位著名老漫畫家長達二十余年合作文配畫，堪稱文壇絕配。陳自云這“造成了我大多數文字有圖有文，文畫相生的特色”。(《我想這樣寫》)除了與畫相配相生形成的這道獨特風景外，陳四益雜文自身魅力獨具，是其雜文在文壇獨樹一幟影響廣泛而長遠的根本原因。他寫雜文三十余年，結集《百喻圖》《世相圖》《瞎操心》《錯讀儒林》《魏晉風度》等二十余種。近日問世的《陳四益雜文自選集》，從數以千計的作品中精選了185篇，收入“十二五”國家重點圖書出版規劃項目朱鐵志主編的中國當代雜文精品大系(1949-2013)。

　　早在上世紀五六十年代于復旦大學中文系求學時，陳四益就以博聞強記、雜學旁收、知識面廣、思維敏捷、語言詼諧著稱。故其雜文古今中外九流三教無所不及，題材廣泛。新故舊典，尋�，嵤�，信手拈來，皆成妙文。讀其文章，頗長見識。一則千字短篇，也涉及眾多知識點，讀來有字淡意濃、文短味長之感�！堕e話“四庫”》之《不避皇上名諱》寫道，當學生時聽說有高人盛贊李賀思想解放，敢于直呼帝王的名諱。如《金銅仙人辭漢歌》中“茂陵劉郎秋風客”，稱漢武帝為“劉郎”�！犊鄷兌獭分小皠�徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚”，把秦皇漢武連名帶姓地叫了出來。陳四益自嘆“那時讀書不多，很覺新鮮”。若干年后方知直呼前朝皇帝姓名實乃古已有之，不足為奇�！侗笔贰の脑穫鳌放c宋人詩句中皆有直呼“漢徹”、“曹丕”、“秦政”者，只是乾隆皇帝下令修《四庫全書》后盡皆奉旨刪改。在引用了幾處乾隆上諭后他感嘆道：“我們實在不必把那部欽定的《四庫全書》吹得天花亂墜，相反，用到它時倒要多存一份戒心，因為那是皇上為了他的利益做過很多手腳的�！�

　　為了取得更佳閱讀效果，使某種樣式更好地表達某些內容，努力嘗試雜文樣式的多樣性，成為陳四益雜文創作自覺追求的重要目標，也是他與許多其他雜文家的一大區別。陳四益認為，“這個世界上總要多一些不同樣式的文章”才好�！半s文文體的單一化，使雜文的路越走越窄，漸次有被報刊‘時評’取代之勢�！彼�以陳四益自覺地進行“對于雜文多種文體的‘探索’”，進行“文體實驗”�！拔捏w可以不同，其關心于世道，針砭于世風，卻是一以貫之的�！币虼岁愃囊骐s文品種之多，形式之豐富多彩，且各類雜文皆精品迭出，在我的閱讀范圍內，近幾十年來鮮有人出其右。按照他自己的分類有五：“通常意義上的‘雜文’”，寓言體雜文，評點式雜文，世相寫真式雜文，憶人論世、談史論世以及《魏晉風度》等“不古不今、亦古亦今人物時光錯迕的雜文”(《我想這樣寫》)。每類少亦百余篇，多則數百，佳作云集，皆成大觀。即便與動輒萬字的短篇小說相比，雜文也只是小菜一碟而已。不過陳四益捧出的這一碟碟小菜，擇揀精細，作料多樣，味道獨特，經得起反復品味。尤其是那些讀史類雜文，旁征博引，娓娓道來，可讀性強，令人愛不釋手。

　　這五類中最具陳氏特色最經得起咀嚼的是他早期的擬古文言寓言。按“理”說，故事乃小說、戲劇影視、敘事詩等文學樣式的基本元素，與雜文本無深涉。事件通常只不過是個引發議論的由頭而已。陳四益雜文則不然，故事性成為他各品種雜文的重要特征，甚至從文字總量來說，占主要比重，乃至全部。他尤其善于描寫細節�！稇�付批斗》中寫原復旦大學黨委書記楊西光被批斗時幾乎弄得批判他者下不來臺，歷史系名教授周谷城被批斗時多次引得全場哄堂大笑，以致“主持批斗的人，只好又一次把周先生趕回了原地站立”。這些細節讀來令人解頤。文言體的寓言故事是“借了古人的驅殼，揭示的仍是當代的靈魂�！�(《陳文丁畫謝幕辭》)這部自選集卷首的《墜瓶》全文僅一百三十余字：“某翁，家藏一宋代瓷瓶，精美絕倫，置內室架上，秘不示人。一日，自外入，見瓶半懸架外，岌岌乎欲墜。遂勃然，集其家人，欲究咎責。媼怨子；子尤婦；婦又歸咎仆；仆指天畫地，力辯其誣。舉室嘩然，嘵嘵未已，日偏西而不覺也。忽風動簾帷，帷拂危瓶，瓶墜地粉碎矣。一室擾攘，戛然而止�！比绻�說《不避皇上名諱》用的是畫龍點睛之法，則《墜瓶》只畫龍而不點睛。畫龍點睛固然可以思想的火花燃燒丑惡，燭照黑暗，成為雜文家表達思想的重要方式。但《墜瓶》這樣單純敘述不加任何議論的篇章卻照樣發人深省，讀者自可思而得之，比作者點破或許更有嚼頭與情趣�！耙皇覕_攘，戛然而止”豈會真“止”而不再“擾攘”！只怕會“擾攘”得更加厲害。陳四益娓娓道來，不加評論，也稱得上是“不著一字，盡得風流”。

　　陳四益雜文多為某些報刊專欄量身定制的千把字短制，屬于小玩意兒。但文小意大，用詞精當，章句講究，十分注意布局謀篇，起承轉合，首尾呼應，一氣呵成�！妒老啵簷z討的秘訣》從“檢討”一詞的訓詁切入，指出，“老古的時候”并無貶義，乃檢查核對之意�！昂擦衷涸O官，在翰林之下有檢討一職，也不是為了‘代寫檢討，保證深刻’�！敝两�代演變為反省總結，回顧探討，亦無貶義。后來檢討“成為‘認罪書’的同義語，是咱們自己鬧的”。一個“鬧”字，意味深長。于是“翻來覆去的運動，形成了翻來覆去的檢討”，漸漸“竟使檢討變成了一門‘藝術’”，即“隨大流”、“無關痛癢”、“避實就虛，主動上綱”�，F在雖然不再運動，不過類似檢討在官場中仿佛依然依稀可見，令人不勝感慨。

　　在這數以千計的雜文中偶爾也有長達數千字的鴻篇。但陳四益始終注意無論寫人記事皆重細節，更不忘雜文幽默辛辣本色�！侗庇袑O之儁》從“南有葉淺予，北有孫之儁”說起，寫出了二十世紀中國漫畫界一段辛酸史，將一位重量級畫家像出土文物一樣發掘出來并且寫活，讓世人看到殘酷的政治運動如何扼殺天才。文章分“兩個‘王先生’”，“一部《武訓畫傳》”，“三畫《駱駝祥子》”三個小節，每節千余字，既獨立成章便于單發，又連綴大篇寫出世事滄桑�？坍嬋宋锉鞠敌≌f之事，但陳四益雜文卻將人物的精氣神活靈活現地勾勒出來�！巴跸壬�”是解放前蜚聲海內的漫畫人物，我小時候就知道。讀了《北有孫之儁》才明白“王先生”是葉淺予和孫之儁兩人合作的藝術形象。后來孫之儁落難并從此湮沒無聞，就因為他有一部《武訓畫傳》而受累于批判電影《武訓傳》。幽默是智慧火花的迸發，讓人在樂趣中有所感悟，是反諷，是舉重若輕，以輕裹重，是寫人雜文與通常散文的一大區別，也是陳四益雜文的重要特色。自云每每“借題發揮”，“婉而多諷”，讓讀者“會心一笑”(《陳文丁畫謝幕辭》)。他是幽默詼諧綿藏針，笑談舊聞刺鬼神。陳四益當年在北京師范學校求學時孫之儁教美術課，“曾為我授業三年，是貨真價實、如假包換的老師”。文章結尾道：“今年是葉先生，也是孫先生百年冥壽。人民文學出版社出版了《孫之儁漫畫集》，在此之前，他的《武訓畫傳》和《駱駝樣子畫傳》也相繼出版。我相信‘南有葉淺予，北有孫之儁’這句話，終于又將廣為人知了。這大約也可以稱之為歷史的公正�！笔孜埠魬�，恰到好處。