俗世中堅守人性的本真(周思明)

——評秦錦屏短篇小說《老郎同志123》

秦錦屏

　　以寫陜味小說見長的秦錦屏，用她家鄉俚語講，還真的是“有”。此者，我曾在對她的另一篇小說評論文章中論及�？�于《北京文學》的短篇小說《老郎同志123》證實了她對城市題材的寫作能力。它讓我看到秦錦屏作為一個才華卓著的青年女作家的另一種樣貌，一種印記著個體獨特風格的明快辛辣。該小說的特點雖與她描述故土人事的文本不同，但文字總體都偏重美學意義上的幽默愉悅風格，讓筆者聯想到張天翼、沙汀、王朔、劉震云以及當代舞臺小品、相聲藝術，此作在口語化表達之下包藏著的，顯然是一個宏大嚴肅的思想內核，也充滿了向上、向善的正能量。

　　小說描摹當下深圳都市中一個文化館里各色人等的工作生活，白描文字透出獨屬于作家個體的干練和靈動。在市場經濟氛圍早已白熱化的深圳，一個單位就如一個小社會，個中的男女，充滿著情感的融合與齟齬、虛假與真誠、透明與曖昧的博弈，各方都在利益或主義的旗幟下掂量或判斷，男人帶著時代的面具，女人涂著社會的脂粉，而口無遮攔的老郎，仿佛是一個異數。也許因為年齡關系，也許是閱歷使然，也許是內心所保持的那份童真未泯，老郎的真實表現在為單位同事所厭嫌的神神道道、倚老賣老、吹毛求疵、鉆牛角尖、打破砂鍋。這不識時務的老郎，一舉一動、一言一行都凸現了“這一個”的率性與本真，這性格實在與現代社會有些格格不入，不識時務的老郎，絕對成為不了俊杰。但正如作家劉醒龍有言：識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢。此言或不謬也。

　　讓筆者將審視的鏡頭拉得再近一些，這樣可能會看得更為清晰。老郎雖已年屆知天命，但行事說話還像個“憤青”。同事們背地都叫他“刺兒頭”。美如鮮蔥的青藍，婀娜多姿的于寶寶，風流倜儻的美工韓剛，文化站小領導吳站長，都成了“怒發沖冠、滔滔不絕”、動輒機關槍一樣批判社會的老郎的口水對象。作品文筆靈動活泛，所營造的語境活畫出一個小小不言的文化館那些時尚男女，在拒絕時尚甚至迂闊冥頑的老郎面前的醒目與聰明、應變與知趣。與老郎在人際關系中不給自己留后路相比，后者的善解人意、韜晦玲瓏，甚至讓人感覺這才是正常，這才是正道；而真誠、童真反而變得不正常、非正道了。這點，筆者想作者看得明白，但寫得瀟灑，火力也夠猛，幾乎笑料不斷，這正是這部小說的閱讀價值和市場價值所在。作品所建構的人間喜劇并非源于人性之惡，恰恰相反，可能是源自小說主人公老郎的人性本真，這本真是以老郎的突兀、率性出之，不乏善美之光，不幸的是，因為歷史與時代的緣故，導致了人們的不悅與不解。

　　該小說之于傳統小說美學的浸染關系，是顯而易見的。從謀篇布局的心理結構上看，采取欲揚先抑、漸入佳境的手法。老郎的易怒、嘮叨、鉆牛角尖、得理不饒人等瑕疵，在作者的生花妙筆下栩栩如生，讓讀者如筆者甚至也厭煩了老郎這個冠冕堂皇的“人大代包”。老郎去菜場買菜，保安魏賓賓熱情招呼說：“您也親自來買菜”，原本一句恭維話，也能讓老郎黑下臉來，打斷他的話：看梨(你)剛才那話問的，我不“親自”來買菜，難道還派個人來買？我又不是個別官僚，把自己的司機當馬仔，讓人家給他買菜、做飯、干家務、接孩子上下學，甚至讓秘書去替他考學位……梨(你)這個……小魏啊，年紀輕輕，怎么……這話要讓別人聽見，還以為我老娘(郎)是個張狂、無恥的官僚！甚至，小魏還因此被調離崗位。老郎得理不讓人的態勢，整個一老人心態。但由此亦可看出老郎這個“老小孩”，對事物、對生活仍保有一份難得的較真。

　　老郎的本真，突出地表現在為受災群眾捐款一事。當主持人煽情的話音一落，老郎首當其沖沖上舞臺，臺下的吳站長以為老郎會有什么過激舉動，緊張得“噌”地站起來，同事們的心也為之提到嗓子眼兒上，但謝天謝地，老郎往捐款箱里塞了幾張票子后立刻反身下臺，并沒開口說話。當主持人第二次發起捐款倡議時，又是這個老郎，一馬當先沖在最前面，不合時宜也不識時務地搶在市委領導、區委領導前面登臺捐款。第三輪捐款，老郎又往上跑，但剛跑到臺口就被兩個同事給死死拽住。礙于現場眾目睽睽，老郎的爭先捐款行為還是被默許了，當主持人問老郎“您在什么單位工作？是從事什么職業的？”老郎一句：“這個……就不用了。我，我，我只是一個普通人，一個共、產、黨、員！”讓所有的人動容，并贏得于寶寶、青藍、主持人、吳站長一干人的深情擁抱——至此，小說完成了先抑后揚、亦莊亦諧的美學建構。

　　小說讓筆者想到魯迅的《孔乙己》，愛較真的老郎與那個教小孩子寫茴香豆的茴字的孔乙己有點神似，而小店里那些愛看熱鬧的人們，與錦屏小說中“看熱鬧的人鼓起了掌——完全是戲謔型的”也形成了看與被看的互文或隱喻關系。世界上怕就怕認真二字。但現在還有多少人像老郎這般凡事認真，還有多少人像老郎這樣不“與時俱進”，還有多少人像老郎這樣初心不改、“憤青”依舊？作品中我們看到，老郎抓住保安小魏無意中吐露的官僚腐敗蛛絲馬跡窮追不舍、打破砂鍋；老郎對底層民工的悲憫和同情，主動帶他們進場看演出等等，都昭示著此人的正義與悲憫。較真的老郎也有軟肋和短板，比如想到劇場爆滿會發生踩踏事故，他選擇了偷偷躲開，卻苦了把門人美工韓。緊急關頭老郎從介入到逃離，恰恰凸顯出一個有缺點的老郎的獨特個性，使這個人物顯得更為真實。

　　小說中，作者已完全將情節凝結于老郎的個性塑造層面，不追求在紙頁上建構精彩細密的故事王國，而是試圖還原甚至深挖諸如視覺、聽覺、觸覺、插科、打諢、反諷等多層次的主觀世界，這些文字講述的不是圓滿的故事，而是現實的隱喻。作為一名集小說、散文、詩歌、小品等跨文體寫作的多面手，作者并不致力于將生活原型化為有情節的故事，而是建造出自己身世經驗的隱喻，創作出一幅“深漂者”的際遇與感悟的時代素描。抱著這樣的印象去讀這篇小說，你會發現，作者完全不像某些小說家那種刻意追求深沉，和她本人的秉性一樣，她文字的最大特點就是直截了當，以白描的方式，拒絕層巒疊嶂的含蓄和冷僻艱澀的文字玄虛，頗近紀事散文，雖屬想象和虛構，但人物性格凸顯，面目清晰可見，他們的魂靈與讀者同游天地，小說建構自有一種魔力；它不是破解文字迷障的智力快感，而在于用淺白的文字快捷地表述，致力于探索傳統與現代撞擊時當代人情社會中的轉圜進退，并在這些人事技巧之中，書寫她的所思所想、問題糾葛。

　　《老郎同志123》的閱讀，讓我們再次分享秦錦屏以小說等文體來承載她及她身邊人喜怒哀樂并釋放他們悲喜人生的生動文學之旅。作家在寫小說時，會把自己的情感、認知藏進文字里，像捉迷藏似的，讓讀者去猜、去尋找。寫作的過程，就是將自己“打回原形”，回到事件現場，回到內心現場，讓所有的情感無處可藏，然后，引領讀者從中發現一個人、一件事、一個理兒。歸結起來看，《老郎同志123》確是一部集思想性、藝術性、觀賞性于一體的都市題材佳作，它的靈動活潑、生龍活虎，它對于老郎這個人物的發現與塑造，體現了這位來自大西北的青年作家已然形成的鮮明創作個性。

　　秦錦屏對城市題材、單位人事的寫作，不無亮點和看點，但人們(也包括筆者在內)似乎更喜歡和看重她的陜味作品。何也？也許，后者更能彰顯她的歷史積累與生活經驗吧。說到都市文學寫作，我覺得不獨作家個體，就目前多數都市作家群體而論，似乎都有一個深入研究、熟悉、掌握所在城市乃至中國和世界各大城市的歷史與現實、人文與地理、人事與風物等等多種元素的任務，對于寫出資本對人的異化的巴爾扎克、美與丑尖銳沖突的雨果、青年男女愛情詭秘的村上春樹、人性復雜博弈的張愛玲、現代都市眾生相的施蟄存、城市歷史與人的滄桑嬗變的王安憶、縱情嘲弄體制秩序的王朔、凸顯人的現代性抉擇的劉索拉以及打通小我與大我通道的劉西鴻、女性意識激烈表達的張辛欣、撕開當代人性假面具的滕肖瀾、深入開掘人的自我矛盾和雙重性格的吳君等現當代都市作家作品，可以多加關注，并融入個人的觀察與思考、積淀與提煉，或能實現都市文學創作上的鳳凰涅槃。

　　(作者系廣東省作協文學評論委員會委員，深圳市文藝評論家協會副主席，深圳市福田區作協副主席。)