突破雷區，反腐小說的逆襲

　　原解放軍藝術學院副院長朱向前被《一座營盤》震撼了，“這是軍隊反腐題材文學的開山之作。其中涉及的人物之重、級別之高、問題之大，都是前所未有的�！痹谒�看來，《一座營盤》是突破軍隊反腐領域雷區的一部力作。

　　從上世紀90年代開始，反腐題材創作曾一度興盛，但前幾年逐漸淡出了人們的視野。近期，隨著《一座營盤》《曲終人在》等新書的出版，反腐題材再度進入讀者視野。這背后有突破，也有困惑與無奈。

　　1

　　“大老虎”落馬帶來寫作勇氣

　　在《中國作家》雜志的歷史上，長篇小說《一座營盤》的問世是個例外。

　　去 年7月，《中國作家》文學版編輯佟鑫聽說作家陶純正在創作一部軍隊反腐題材小說，就密切關注起小說的進展。她說，這部小說如果不馬上抓到手里，擔心很快會 被“搶”走。好在今年1月，佟鑫終于等來了小說的完稿，雜志社為此還破了老規矩，“我們的出版周期一般很長，來稿至少要等兩三個月才能采用，《一座營盤》 不到20天就登出來了�！辟■谓榻B說，這部30萬字的小說分兩期刊登在《中國作家》2015年第二期和第三期上。

　　“《一座營盤》如 果不是在現在這種社會背景下，肯定發表不出來�！笨傃b備部創作室作家陶純心里很清楚，十八大之前，軍中腐敗是公認的雷區，肯定是不敢這樣寫的。促使他下決 心寫《一座營盤》，有一個重要的契機——十八大以后，風向變了，一個最重要的標志就是反腐，“在我黨歷史上，像這么大規模的、堅決的反腐，從未有過。所以 這本書與黨中央大力反腐、軍中‘大老虎’紛紛落馬有直接關系�！�

　　“說實話，我早就想以改革開放之后的軍營為藍本寫一部長篇小說，但寫三十多年軍隊的變革，如果不涉及軍中腐敗，如果有意忽略這個重大問題，我認為那是一個軍隊作家的失職�！碧占冋f，他其實一直在等待，等待一個合適的機會把它寫出來，“終于我等來了，我是幸運的�！�

　　和《一座營盤》幾乎同時問世的還有茅盾文學獎獲得者、軍旅作家周大新的長篇小說新作《曲終人在》，該作全面展現了中國社會的縱貫線和中國官場的縱貫線，也全面展現了中國社會從計劃經濟向市場經濟轉變的過程中，官場和官員所發生的一系列變化，直擊腐敗問題。

　　這當然不是巧合，軍中“大老虎”的紛紛落馬，為兩位軍旅作家帶來了寫作靈感，更給他們帶來了寫作勇氣。

　　周 大新明確地說，原解放軍總后勤部副部長谷俊山的落馬，直接催生了《曲終人在》的寫作�！拔覀冞^去都在總后大院住著，大家也都認識，沒想到他貪污那么多，光 是酒他就收了1500箱。這的確讓我很吃驚，這件事刺激了我�！敝艽笮抡f，老百姓把權力交給了高官們，但他們光為個人、家族的事情操心、忙乎，“在這樣的 情況下，我寫了這部書�！�

　　兩位作家甚至不約而同地在作品中呈現了谷俊山的文學形象�！兑蛔鶢I盤》中二號人物孟廣俊便是以谷俊山為原 型創作的。在接待、酒宴、招標等一系列事件的描寫中，作家勾勒出這個軍中“老虎”幾十年的人生歷程，孟廣俊一路春風得意，曾經志得意滿地感覺“自己就是一 九四九年打進南京總統府、扯下青天白日旗的英雄”。而老干部們也由衷感嘆道：“小孟這個人，若生在宋朝，他就是宋江；若生在唐朝，他就是秦瓊�！�

　　在《曲終人在》中，同樣也有谷俊山的影子，“我寫的人物都是虛構的，沒有一個是真的，但有些事情是真的�！敝艽笮陆榻B，書中的人物魏長山家里地下室放了很多酒，還蓋將軍府，“那是谷俊山的做法�！�

　　“社 會的熱點往往就是作家的關注點，當下國家大力反腐，中國作家應該會有人在這個題材上一展身手�！碧占冾A判，反腐題材創作這幾年還可能出現更多，“反腐永遠 在路上，關系到黨和國家的命運，也關系到你我的命運，為什么不用手中的筆，以筆作刀，來參加這場生死存亡的戰斗？”軍人陶純就像沖鋒在前的戰士一樣，發出 了豪言。

　　2

　　又登上多年前上過的“賊船”

　　在小說《酒國》中，莫言對20世紀90年代的公款吃喝等不正之風進行過深刻批判。他近來也說過，一直有創作反腐題材小說的想法。

　　事 實上，從上世紀90年代開始，張平、王躍文、陸天明、周梅森等作家，都涉足過反腐題材的創作，但這些年，他們漸漸淡出了，人們在市面上看到的還都是這些作 家昔日作品的不斷重印，鮮見同類題材新作。但最新消息得知，陸天明、周梅森將重出江湖，再度進行反腐題材的創作。

　　“我是下決心要再搞的�！崩献骷谊懱烀髡f，隨著國家反腐力度的加大，他有作家朋友也在蠢蠢欲動，想進行反腐題材創作，而他自己已接到數家公司的劇本和小說的創作邀約。

　　陸 天明坦言，上世紀90年代中期以后，反腐題材出了很多，今天再寫，怎么寫，這是一個需要認真思考的問題——當下的反腐，都有了深入發展�！案瘮」賳T做的 事，當年我們再怎么想象也想象不出來，這些披著共產黨員外衣的家伙膽子咋就那么大？”陸天明還提到，反腐手段、反腐形式以及反腐斗士自身的形象也有了新變 化，只憑道聽途說的二手三手材料無論怎樣也難寫好。

　　周梅森寫過《至高利益》《人間正道》《絕對權力》《國家公訴》等反腐小說，這些年似乎隱退了，一直悄無聲息。但他透露說，目前正在進行40集反腐電視劇《以人民的名義》的劇本創作，并有寫成小說的打算，目前已進行到一半，周梅森笑稱，“我又上了‘賊船’�！�

　　周 梅森有一段時間根本不愿意再碰反腐題材了，他和陸天明的想法一樣，“公布出來的腐敗案件的廣度、深度遠遠超出了作家的想象，生活遠遠走到作家藝術想象的前 面去了�！彼�反復問自己，“是能提供更有意義的故事呢，還是能提供更有意義的人物形象，或是更有意義的思想啟迪？我覺得很難超越自己以前的作品�！边@個念 頭最初牢牢操控著他，他幾次拒絕了創作邀約。

　　直到去最高人民檢察院體驗了生活并查閱了貪腐案件材料，甚至和落馬官員有過深入接觸后，周梅森才改變了想法，“我發現，這個題材依然能做�！�

　　周 梅森找到了突破口，這部《以人民的名義》選取的故事，正是來自公眾廣為熟悉的案件：從國家某部委干部的家里搜出了兩億三千多萬元，通過這次搜查，一個官員 人性深處的黑暗像剝洋蔥一般被層層剝開，作家由此拉開了某省的一場政治大地震和反腐大較量的序幕�！氨M管開局的這個小官巨貪案件舉世聞名，但作家需要做的 是往人性深處、心靈深處挖掘�！敝苊飞�說。

　　周梅森在現實生活中的經歷，同樣給他提供了素材。周梅森久居南京，他對江蘇一些落馬官員 很熟悉，他覺得很多人對落馬官員有一個誤解，覺得他們天生就是大壞蛋，黨組織當初重用這些人真是瞎了眼�！巴ㄟ^我和他們的接觸來看，他們其實人都很能干， 有開拓精神，但他們靈魂上往往又都很孤獨�！敝苊飞�分析說，有的是因為心里不平衡，看到企業家那么有錢，為什么自己就不能擁有？有的則是因為深深的孤獨， 需要找一些化解的地方，而走上了腐敗之路�！斑@是我的新發現，有了這些新發現，就可以進行創作，如果找不到超越新聞報道的東西，那就不能進行創作�！敝苊� 森說。

　　3

　　作家“踩著鋼絲”進行創作

　　“在寫作過程中，我的內心總是很掙扎，就怕出問 題�！敝艽笮绿寡�，中國作家大都不愿意寫這類小說，一方面是不想介入政治太深，另一方面，人性的復雜程度不好表現，以及還有很多無形中的約束�！肚�終人 在》就是在如此糾結的狀態下寫成的，即使完稿后，周大新心里依然沒底兒�！度嗣裎膶W》雜志主編施戰軍安慰他：“為什么不可以發？實際生活中已經抓了這么多 腐敗官員，難道文學不能表現嗎？”《曲終人在》一書出版后，周大新非常緊張，怕有負面反應，他在一段時間內都盯著各路網站——還好，都是正面反應。

　　“寫 作過程中，我一直有一個擔心，怕別人對號入座，當然不怕谷俊山這樣的原型對號入座，他進去了，想打擊報復也沒可能了�！碧占冋f，他是擔心身邊熟悉的人、曾 經認識的人，尤其是一些領導從中照見自己的影子�！暗�好在我筆下的一些負面內容，在全軍普遍存在，大家都心照不宣，見怪不怪�！碧占冋f，最后他把碎片化的 東西、星星點點的細節，捏合、塑造成另外的樣子，讓別人覺得不是自己。為了防止有人對號入座，陶純還有意做了一些處理，比如作品中故事的主要發生地——A 基地的建制是個軍級單位，下面有師、旅、團。像這樣的編制，全軍是沒有的，一般集團軍下面才有師、旅、團建制。

　　對作家們而言，反腐 小說的寫作還要把握好“度”�！败姞I中的人和社會上的人一樣，都是復雜的，很難用一個‘好’字或‘壞’字來概括�！碧占冋f，至于如何把握，主要看作家內心 的出發點是什么，揭露丑惡，如果是希望國家好、軍隊好，就能把握得準，“我的化解方法很簡單：把布小朋這個一號人物寫好、處理好，讓他身上的浩然正氣貫穿 到底，這部作品就不會有大麻煩�！�

　　“反腐小說其實不容易寫好，除了題材敏感、雷區多、容易惹麻煩之外，還有一個就是它紀實色彩濃，搞不好就削弱了小說的藝術性�！碧占兛偨Y說，這也是很多作家為什么不想觸及這個題材的原因。

　　周大新、陶純的冒險寫作，幾乎立刻獲得了業內的首肯�！按蟓h境的改變，為反腐小說提供了敘述上的安全感，提供了更大的可能空間，使這類題材開始向嚴肅的深度去開采和挖掘�！蔽膶W評論家李建軍如此說道。

　　總 裝備部創作室作家西元說，軍隊腐敗問題大家不是看不到，也不是不明白其中的道理，可是不知能不能寫、怎么寫，久而久之，選擇性回避就成了選擇性遺忘，軍旅 文學創作在這里成了真空�！耙虼�，一旦有作品闖進了這個領域，就會收到意想不到的反響�！兑蛔鶢I盤》把這些東西從人們的記憶當中統統打撈了出來，僅此一 點，就足夠觸目驚心�！�

　　“不能指望一個小說家完完全全赤膊上陣，搞一部轟炸性的小說。如果是那樣，還不如寫報告文學，寫新聞報 道�！薄度嗣裎膶W》雜志主編施戰軍認為，反腐題材寫作，不僅僅是直面社會，更多還要指向人類的處境、人類的未來，這才是真正優秀的文學作品�！啊肚�終人 在》就有這種非�，F代的想法，以往的反腐小說是沒有過的�！笔�戰軍說。

　　他進一步解釋說，《曲終人在》中，事關一個高官形象的多邊采 訪，從妻子開講，兒子、姑媽、司機、保姆、前妻、繼女、法師、官場同事、模特、總裁等等各有各的角度、傾向和口音，但每個講述人在談說“他者”之時更在訴 說“自我”，合起來構成了荒誕絢爛的亂麻奇景。本應是給剛剛作古的省長立傳用的材料，卻成了調式不一的混聲雜音，講述人更在意的其實是自我的造像。施戰軍 因此認為，“周大新的小說不能單純地將之視為現實主義的小說，同時也是具有現代主義色彩的小說，有這種藝術探索的勇氣，又敢直面當下生活，這樣的作家應該 對他致以敬意�！� 

　　對話

　　寫“反腐”但別限于“反腐”

　　受訪者 文學評論家白燁

　　采訪過程中，很多作家都不愿意給自己的小說貼上反腐小說的標簽，作家王躍文就非常明確地對本報記者說：“任何類型化標簽對作家和他的作品都不是贊賞而是貶損，簡單的標簽化定義是對豐富性和多樣性的消解�！�

　　但為了表述方便，我們又不得不沿用了“反腐小說”這個標簽。甚至會順著這個“標簽”的指向，回溯多年來反腐題材創作的發展、樣貌，這對于觀察今天和未來的創作走向，是必不可少的。于是就有了這次對話。

　　問：首先請您簡單回顧一下反腐小說這些年來的生長脈絡？

　　答：“反腐小說”這個說法因對一些作品只做簡單的題材歸類與內容指認，在文學評論中并不怎么常用，更多的時候是媒體的一種用法。好的小說，一般都是超越單一題材的，因此許多作家也對這一說法不太認同。這里，我們權且沿用這一媒體的說法。

　　反 腐小說與現實題材寫作的關系十分密切，其較早的源頭可追溯到新時期之初蔣子龍的《喬廠長上任記》、張潔的《沉重的翅膀》、柯云路的《新星》等。上世紀90 年代，由河北“三駕馬車”何申、談歌、關仁山帶來的“現實主義沖擊波”，把反腐與社會問題聯系了起來；與此同時，張平、周梅森、陸天明的小說，又把“反 腐”與“官場”內在地結合起來，促進了反腐小說向官場小說的有力過渡。進入新世紀之后，官場小說有三部重要的代表作，這就是王躍文的《國畫》、閻真的《滄 浪之水》和李佩甫的《羊的門》。后來還有一些偏于通俗或流行于網絡的官場小說，如王曉方的《駐京辦主任》、老喬小樹的《侯衛東官場筆記》、黃曉陽的《二號 首長》等�，F在的類型小說中，就有被稱之為“官場小說”的一個類別。

　　問：反腐小說創作總體是個什么樣貌？在您看來比較不錯的作品都有哪些？能否推薦幾部？

　　答：反腐小說在其發展演進中，已逐漸超越了單純的“反腐”，越來越走向對于官場現狀的生態揭示和對于基層官場的深入透視。因此，現在常用的官場小說說法，在包含反腐小說的同時，事實上已替代了反腐小說。

　　我 認為，從反腐小說到官場小說，不同時期都有代表性的作品，如周梅森的《絕對權力》、張平的《國家干部》、陸天明的《省委書記》、王躍文的《國畫》、閻真的 《滄浪之水》和李佩甫的《羊的門》等，都值得一讀。近幾年，還冒出來一個叫余紅的文學新人，先后寫作了《黑煤》《鴻運》《琥珀城》等長篇小說，也別具韻 致。

　　問：大約5年前，反腐題材創作一度受阻，但我發現，最近這一年來創作勢頭開始回暖，“局長”“市長”“縣長”之類的小說又開始多起來了，對此您怎么看？

　　答： 反腐小說一度受阻，與其自身存在很大問題有一定關系。一個時期以來，這類作品較受歡迎之后，一些作品便在“反腐”的同時“渲腐”“炫腐”，不僅寫得相當俗 氣，又相互跟風。如《黑冰》市場銷路很好，便有《黑血》《黑雨》《黑風》接踵而來，使得這類作品帶有相當濃厚的黑幕小說色彩。還有的一味渲染官場厚黑學、 謀略術，停留在對欲望的赤裸裸展示上，甚至堪稱官場升遷的“教科書”，作家該有的批判精神根本不見蹤影。

　　現在反腐小說勢頭回暖，既有反腐成為社會常態的原因，更因為作品本身的質量上來了。寫“反腐”不限于“反腐”，寫“官場”又超越了“官場”，作品具有更豐盈的社會內容和人生內涵。

　　問：從反腐小說成長史看，《曲終人在》和《一座營盤》的出現會是反腐小說的一次轉折嗎？

　　答： 周大新的《曲終人在》和陶純的《一座營盤》，確是近期讓人眼睛一亮的兩部長篇新作，他們確實都與“反腐”不無關系，卻又遠遠超越了“反腐”本身�！肚�終人 在》里的歐陽萬彤、《一座營盤》里的布小朋，都是從基層干部一步步升到省長、基地司令員高位的。但這個過程卻危機四伏，充滿兇險，因為環繞著他們的賄賂方 式無奇不有，行賄者也此起彼伏，這些都令人防不勝防�？梢哉f，時時刻刻保持高度警覺并與之巧妙地進行斗爭，是他們最為日常也最為艱巨的任務。他們并非反腐 英雄，卻是拒腐的斗士，這對于大多數干部來說，要更為難得。這兩個人物形象，在當代小說的人物畫廊里，有其正向的獨特性，也有其藝術的典型性。涉及反腐的 小說，注重正面描畫人物，多維審視人性，這兩部小說做了極為成功的嘗試。

　　問：反腐小說創作最大的難點是什么，作家們處理得如何？

　　答： 我覺得最大的難點是在作品中內在地包含“反腐”，而不是局限于單向地“反腐”，深入地觸及“官場”，而又有力地超越“官場”；同時在獲取生活素材和塑造人 物上，要有新的視野、新的胸懷、新的角度和新的手法�？梢哉f，大多數作家在這一方面還陳陳相因，少有突破，尤其是在流行于網絡的類型小說寫作中，內容同質 化、藝術粗放化的傾向更為嚴重。也正是在這種背景之下，周大新的《曲終人在》和陶純的《一座營盤》這樣另辟蹊徑的寫作，既是鳳毛麟角，也顯得十分重要。他 們以成功的經驗告訴人們，即使是涉及“反腐”，觸及“官場”，也可以花樣翻新，也可能自出機杼，關鍵在于作者對現實生活要有深入的研究與細切的體味，對時 代新人要有充分的認識與獨到的把握�？傊�，這也和別的文學寫作一樣，倚仗的是作家自身的修為與藝術的內功。