張承志的精神樣本(王國偉)

　　盡管跟張承志已經有近二十年沒有聯系了，但還是常常讀他的作品，如果說，誰還能讓我對當代文學保留一點興趣的話，張承志算一個。多年前，偶爾在某個媒體看到張承志曾不點名談到了我，他的大意是：那個十多年前編輯出版我的《荒蕪英雄路》書的編輯，怎么突然就消失了，而且消失的一點音訊也沒有。言語中露出不少遺憾來。我看到這篇報道后，心里也產生一絲愧意，是啊，怎么就消失了呢？事實也真如此。1998年去澳洲考察和學習，2001年我就離職出版社，雖然還一直在做媒體和文化產業，其實已經自我放逐，把自己邊緣化了。離開是一種選擇，更是一種無奈。隔行如隔山，離開了，就疏遠了。雖然心里還是割舍不下這份對書的牽掛，但事實上，我的時間和我的職業，都促使我暫時把關注移到了一個更加商業化和市場化的天地。不知不覺時間過去了近十年。2009年，當我回到大學教書，又重新回歸學術和思想的界面時，經常聽到學界朋友提起《荒蕪英雄路》這本書，原來，他們都是當年讀過此書的人。這也讓我又回想起這個不得不提的往事來。

　　1992年秋天，我著手策劃編輯一套“當代中國作家隨筆叢書”，并請柯靈先生出任主編。這套書我們約了近二十位一線作家，其中最讓我看重的就是張承志。因為此前我讀過他的《心靈史》《黑駿馬》《綠風土》等幾部重要的作品，不但喜歡他那冷峻的思想，還有他那干凈、力透紙背的文字。所以約到張承志的書稿，讓我很滿足。為了最后商定書稿，我決定去北京看望張承志。

　　那時張承志已從海軍政治部創作室辭職，不靠工薪過日子，成了真正意義上的靠寫作生存的作家。我看望他之前，他剛從兩年的海外游學回來，當他在異鄉將獲得居留身份時，突然一種無底的失重感和虛空感，讓他毅然放棄了居留，回到了祖國。他仍然住在北京海軍大院內一個簡樸的民房內，第一次會面就在他家，當時我感覺有點沉重。因為，有許多心照不宣的東西，讓我們保持沉默。我當時實在想不出，像張承志這樣，一貫的嚴謹和對精神的堅守，一種學者式的寫作，惜墨如金的下筆態度，注定了他的寫作是低產量、高質量的模式，靠稿費和版稅，如何解決基本生計？何況，那個年代，中國出版業還沒開啟版稅的大閘。

　　那年秋天第一次見面，我們有了第一次比較嚴肅的交談。我還真不記得我們談了什么，但有一個感覺我一直保留著：我們對社會、對文學的基本態度和認同感有相似性。在那次聊天式的談話中，更多還是談一些書稿上的事，他告訴我一個重要的決定，《心靈史》之后，他暫時告別小說創作，而專事散文和隨筆寫作。他認為，他當時的心境和狀態，適合散文和隨筆。當然，那次深聊我們敲定了他的書稿。更重要的是，我們感覺有很深的信任，可以深層次交流。

　　他的書稿定名為《荒蕪英雄路》，是我當時最有感覺的一次命名。雖然這是他書稿內一篇文章的篇名，但我一眼就看中這個非常契合他的狀態和為人的書名。因此，幾乎不需要什么討論，我們就共同指稱這個讓我們都心動的書名。這個書名以及這本書，就成了我整個出版生涯中，最重要的一次出版職業行為，當然，充滿著精神性釋放和自我滿足。以后，那幾年中，我們聯系雖然不多，但始終保持著信任。當時，他有個好朋友，因為遭遇了一些不幸，張承志曾托我，能否在上海給他找個落腳的地方？我還真的想了些辦法，但可能是有其他機會，這個朋友就一直沒來找我。

　　到了1995年夏天，我出差去北京，此次赴京除了處理其他事務，主要是想看看張承志。一個午后，帶上我的學生楊曉一起去張承志的家。依然，我們還在他家聊天。這次聊天，話題更日常，天南海北什么都談，大事小事都是我們的話題。沒想到過了幾年，他進入了另一種狀態，花白的濃眉下，眼神多了一份安靜的慈祥，笑語中產生平靜的力量，所以，大家都很輕松，無拘無束地度過一個下午。晚上，在附近的一個小清真館子，用了晚餐。我的學生出來后說，在見張承志前，想象他是一個冷峻、嚴肅、不茍言笑的作家，但事實上，完全出乎意料，竟然是一個善者和慈者的形象，印象很好。分手時夜色已悄悄覆蓋大地，我們握手告別，并期待下次的再見。

　　可下次，竟然一晃就過去了將近十八年時間。我不知道，再次見面，會是一種怎樣的景象？前不久，我和一個學界朋友聊天，他說想編一個作家的評論集，我們竟然不約而同脫口而出：張承志。這當然，我們都是張承志的讀者，除了他的文學性意義之外，還有他的精神性、思想性意義，而這個高度，許多作家是不具備的。這可能與張承志的學術經歷相關，他攻讀考古史，他精通蒙語、伊斯蘭語、日語，他可以用蒙語寫詩。他堅持長期的田野調查和生活體驗，與民間保持近距離的接觸和了解，這就造就了他文學的真誠和精神的純粹性。他的這種立場，在許多年前，曾被不少人奉為文學精神性象征而追捧，同時也遭到不少批評和非議。但他依然保持自己的獨立性和冷靜，而正是這種一致性和連續性，構成了他獨有的文本價值和思想價值，也構成了我們共同認為的文學史和思想史研究價值。

　　在社會巨大的消費力量面前，張承志的視野里，市場是被隱去的。因為，他根本沒沖著市場寫作，他只是為思想而作。這就如他另一部書的名字一樣：他追求“清潔的精神”。他似乎相信，同道者會在通往精神的路上相遇。而且，我們都確信思想沒有界限，遠行沒有終點。

　　(《張承志文集》十四卷本新近由上海文藝出版社出版，這是關于張承志最新的好消息�！�—編者)