一個作家群落的形成(蔣子龍)

　　我對“勞動模范”這個稱號又有了新鮮感，是緣于一位文學批評家竟兩次獲得天津市勞動模范稱號。據聞，在此之前的群眾文化工作者，還從未有人獲過這種榮譽。此公的大名：——趙寶山。

　　天津市作家協會也曾三次向他頒獎，分別是園丁獎、楓葉獎、特別獎；天津市文化局曾授予他特殊榮譽獎、東麗區政府頒給他特別貢獻獎……趙先生到底“特別”在哪里、如何“特殊”？

　　話還要從頭說，他曾是首都師范學院的高材生，畢業后分配到河北省重點中學蘆臺一中任教，全身心投入教學。為抵御當時“讀書無用”的社會風氣，不斷改進授課方法，一心想做個問心無愧的教師，最終卻成為“貫徹資產階級教育路線的急先鋒”，不得不離開學�；氐焦枢l軍糧城，被安排到當時東郊區文化館分管群眾文藝創作。

　　此時“文革”已經結束，全社會正處于精神荒蕪狀態，這是個自己找事就有事干，不找事就沒事干的閑差。而趙寶山還保留著一身教師的職業習慣，對學生摸底排隊，關心他們的精神狀態，留作業、判作業……文藝得以發展的基礎，是文學的繁榮。而東郊區的文學創作還幾乎是空白，群眾卻有一種文學饑渴，具備閱讀能力的人幾乎都喜歡看文學作品，癡迷文學的人又容易萌發寫作的沖動……趙寶山開始在文化館不定期地舉辦文學講座，亮出旗幟，吸引文學愛好者，發現作家。

　　有些作家形容自己聽趙寶山講課時的形態：“直著眼聽傻了”，那真叫解渴！他對區里的文學現狀有了粗略的了解以后，便開始走鄉串村，或訪問業余作者，或入戶談稿子。郊區的農家大多都養狗，趙寶山無論什么時候去了，重點作者家里的狗們都不叫。不是它們懼怕這位“趙老師”，而是他去的次數多，對他太熟悉了。狗有狗的機靈，知道自己的主人對這個人很客氣，它們又怎敢招惹？

　　后來幾乎每個鄉里都有了文學組。但東郊區畢竟方圓數十公里，有30多萬人口，創作的熱情調動起來，各種稿件通過各種渠道匯集到趙寶山的辦公桌上，比當年的學生作業還多，靠他那輛瓦圈下掛著塊爛膠皮的自行車已經跑不過來了，只能用書信的形式談自己的讀稿意見。人家一篇小稿200字，他的回信寫了400多字還打不住，談文學、說稿子，短了哪說得清楚！他的信都是長信，每封信都像“創作講義”，30多年下來，他寫了1100多封這樣的長信。東郊區的作者們一直把趙寶山的信當成寶貝。散文作家徐津華說：“我真正愛上寫作，就從讀趙老師的來信開始�！�

　　區里的創作隊伍初具規模，趙寶山的家就成了重點作者的“活動中心”，有工作的下了班，下地的農民收了工，從10多里或20多里外趕過來，或談構思、或討論語言……那時趙寶山住著他妻子學校分配的一間教工宿舍，總共十幾平方米，天天熱熱鬧鬧，燈火通明。寫作的人談起寫作，常常忘記時間，那時城郊接合部還經常停電，有的作者便自備嘎斯燈。還有人患夜盲癥，去的時候天還挺亮，自行車后邊馱著女兒，回來時深更半夜他看不清道，就讓女兒馱著他……大家懷著一種特別的熱忱和勤奮，讓向往文學變得很美好。

　　此時，趙寶山也對自己的新工作信心陡增，東郊區或許是一片文學的沃野，藏龍臥虎。農民子弟許向誠喜歡寫詩，下洼為自留地澆水，一路上腦子里都在琢磨詞句：“祖父說土地是個女人/種什么就生什么/祖母說土地是個男人/長什么就吃什么……”快到中午時有鄉鄰從地邊經過，一個勁兒向他道謝，原來他費了半天勁兒是澆了別人的地。對詩癡迷至此，卻投稿50余次均無結果，詩稿存了一籮筐。趙寶山讀了這些作品后，卻稱他“是詩的天才，為詩而生，由詩而靈”。

　　當然，他對有些詩也會提出自己的修改建議，并從中挑選了一組短詩，直闖天津作家協會的文學月刊《新港》編輯部，力薦許向誠的詩。經《新港》“隆重推出”，許向誠由此打開局面，他的詩投向哪里都是一路綠燈，還常常被放在頭條，不足10年就陸續出版了3部詩集，成為天津新詩壇上數一數二的人物。無論會上會下，他都自稱“是趙老師來了改變了我的文學命運，實際是改變了我一生的命運”。

　　趙寶山的自信和勇力，讓最基層的業余作者們受到鼓舞，看到希望，他說好的作品，那就是真好，拿出去確能發表，最重要的是他能不遺余力地幫助和推舉這些從未登上過文壇的人。

　　1979年初秋，我的小說《喬廠長上任記》在當地受到批判，甚至由文壇波及社會，一時間，“喬廠長”成了能給人帶來麻煩的敏感語。趙寶山卻公開著文反批判，盛贊“喬廠長”。后來張賢亮的《男人的一半是女人》又起爭論，他寫文章支持作者；從維熙《大墻下的紅玉蘭》發表，他是最早寫評論叫好的人……他伏身基層，卻站到了高處，成功地由一位優秀教師轉變為具有全國視野的文學批評家。其膽識和水準，令東郊區的業余作者們信賴和欽服，甚至連一些文學圈兒外的人，也以認識他或知道他為榮。喜歡寫作的青年農民劉同順的母親，坐在門口和鄰居們聊天，接到郵遞員送來趙寶山的信，高高興興地向鄰居們炫耀：“趙老師又給我兒子來信了！”趙寶山似乎正在恢復文學的名譽及其群眾性。

　　水到渠成，東郊區該有一個發表文學作品的報刊了。扶持群眾創作不能沒有自己的陣地，這有助于培養和提高文學愛好者的寫作水平。于是趙寶山申請刊號、募集資金，創辦了文學月報《東郊文藝》，后改為季刊《群眾作家》。有了自己的刊物，第一個重頭戲就是連載姚宗瑛的長篇小說《跤壇風云》。作者自幼習武，尤擅摔跤，初中畢業后下鄉務農13年，裝著一肚子天津衛跤場上的掌故。趙寶山先聽他講故事梗概，幫著選擇人物，結構情節，寫出后在自己的刊物上連載10萬字，然后請天津作家協會專職的老編輯和作家為這部稿子開討論會。姚宗瑛吸收了大家的意見后從頭修改，趙寶山將改稿推薦給《天津農民報》連載，隨后被出版社看中出版了單行本，趙寶山又在《天津日報》撰文評介這部書。作者被報紙的連載催著不停地寫下去，幾年下來竟創作了80多萬字，出版社也為他一本接一本地出書。

　　有作家這樣形容趙寶山這套辦法：先撒大網，發現大魚就緊鑼密鼓，八方協同，流水作業，一鼓作氣推出一個新作家。經過這樣一番磨礪，這個作家也成熟了，幾年后姚宗瑛出版了長篇小說《天時》，沉實而鋒銳，書寫了一代把生命的黃金時期獻給了農村的人，有對農民命運非同一般的思考，是一部厚重的大書。

　　每個作家都不相同，趙寶山介入他們寫作的方式也不同。王煥慶是個有耐力、思慮縝密的作家，歷時30年完成了130萬字的長篇小說，趙寶山也跟蹤王煥慶的創作30年，寫了3萬多字的“讀稿筆記”。后由作家出版社一次性推出了這套《時代·農民·命運》農村改革三部曲，趙寶山也釋放激情，著長文《驚心動魄的農村改革史詩》評贊此書，在《文藝報》上占據了一個整版的篇幅。還有狄青、王紹森、陳東……如今都是天津文壇上的“一線作家”。

　　至此，一個新興的作家群落已經形成，有批評家、詩人、小說家、散文家……可謂“成龍配套”，以人才齊整、創作力旺盛，引人矚目。

　　作家的相互影響和交流，對創作的發展和提高非常重要，歷來凡有文人形成群落，都會帶來一個時期或一個地區的文學繁榮。古代有“竹林七賢”、“唐宋八大家”、“蘇門四學士”、“明末五大師”等等；民國時期在上海閘北一條千八百米長的街區就居住著魯迅、葉圣陶、茅盾、柔石、馮雪峰、周建人等多位重量級的作家；新時期由不同的作家群落分別創造了膾炙人口的“山藥蛋派”、“京味兒小說”，甚至直接以軍事建制命名作家群落，如“湘軍”、“陜軍”……因此，由于東郊作家群落的崛起，該區自然就成了一塊極為突出的文學高地。近幾年來，他們總共發表和出版文學作品3000余部，獲得國家和省市一級的重要文學獎120多項。

　　看著作者們一個個碩果累累，名氣越來越大，最高興的或許不一定是作者們，而是趙寶山。他很辛苦，又很幸運，他不負作者們，作者們也沒有負他。當下中國的批評家有很多，能親自促成一個作家群落的誕生和崛起，還有幾人？