林森長篇小說《暖若春風》：在春風中逐漸溫暖起來的面孔(狂客青衣)

　　《暖若春風》是一部非常寫實的家族敘事小說，各種細節由于承載著當前的時代氣息，展現出逼近眼前的可感與真實。

　　林森的小說敘事是在生活中裁取事件，賦予生存經驗中曾出現的事例以有效的意義。這使得小說的人物和事件在自己的思想中有了某種象征的所指。

　　小說的第一敘述者陳蔚然是一只眼，精神病患者陳蔚洲是另一只眼，這兩只眼睛讓我們看到歷史的崩塌與現實的破碎，也讓我們看到那一張張在春風中逐漸清晰起來的溫暖面孔。

　　林森的長篇小說《暖若春風》(安徽文藝出版社2015年3月出版)中最重要的角色并非是人，而是那頭載著魂魄緩緩消失的牛。這頭并非所有人都能 看見的牛，它的重要性超過了小說的敘述者陳蔚然與主要人物陳蔚洲、陳可櫻等等。這頭存在得不確定的牛，無端而來又無端地走，不斷為小說注入靈魂，也不斷激 發我們的想象。

　　翻開《暖若春風》，你可能會一下子就掉進海南荒野中一些村落的生活。那些時不時豁閃出現的、不知通向哪里的羊腸古道是時間上的豁口，它由很多道 不明說不盡的事物構成。古道上都是一些我們熟悉又陌生的面孔：一棵樹、一朵花、一個人、一頭緩緩消失的�！�…只有坐上這牛背才能進入小說所要傳達的思想彼 岸。在小說中，牛不是一開始就出現的。它隨著情節的漸入顛狂而進場，閃過它轉瞬即逝的身影，而后載著魂魄消失不見。

　　雖然如此，《暖若春風》并非是一部先鋒性很強的實驗小說。作者固然在小說結構上花了很多心思，但他顯然并非要進行“純技術”的書寫。通讀下來， 《暖若春風》是一部非常寫實的家族敘事的小說，各種細節由于承載著當前的時代氣息，展現出逼近眼前的可感與真實。作者以一種開放、自由、散發性的追述進行 著敘事，讓小說顯得充滿歧義。小說中像牛這樣的出現充滿了隱喻的味道。在我看來，這是釋放了小說的語義修辭，逃避掉了一般敘事的淺白，除去了當下講述家族 史的小說中忍不住要以粗鄙切入人心的陋習；也超脫了很多小說把偉大當成說教的作風。

　　《暖若春風》全書20多萬字，容納了海南某個角落數十年、幾代人所經歷過的一切。構成這小說最簡單的底本是對于故土的離去與回歸的執念。從思想 史上去觀察，這個簡單的底本很不簡單�？梢哉f，鄉土情結是中華文化、中國人的內心深處難以割舍的執念。這執念在中國人血肉與心靈深處扎根，甚至超越了宗教 信仰。在中國的文學現象中，這往往成為所謂的尋根文學——林森的小說或許也可以歸為此類。整個中國近現代史是一段思想文化充滿震蕩的分崩史，直到現階段， 中國人還因為文化之根不斷失卻而流離失所，靈魂無處安放。因此，在人文上的尋根便成了文學的某種母題。落葉歸根的鄉土情結與現實里不斷被迫背井離鄉，足以 演釋出中國人精神中的此岸與彼岸。

　　跟林森的其他作品一樣，《暖若春風》創作源泉大部分來自于他的家鄉海南澄邁。從某種意義上來說，他的故土是構筑小說中的地域思想與意識形態的最 重要元素�！杜�若春風》或許是某些情結的產物：它或許誕生于一個涼爽的夜，一些流浪在外的游子有了點醉意后，倚在墻角，淡淡地敘說著那些先輩的傳說與身邊 曾經悲傷卻又暖融融的事件。在夜風的吹拂中，這些言語不斷穿透時間的遮蔽，輕撫著一張張溫暖的面孔。

　　小說以小姑陳可嬰遇到陳蔚然，然后不停追問“回不回”開始進入故事；到結尾則以曾祖父當年從臺灣回來而結束。整個故事是長達大半個世紀的時間輪 回，是對一個家族變遷的追憶，是有關幾代人的離開與回歸。這里面，離開各有原因，或因戰爭，或因世界生存法則的改變，但回歸的緣由只有一個——在某個地方 有我們的根。即使我們活得不為人所知，命如浮萍，但沒人想放棄�？墒腔貧w后又怎樣？小說并沒有給出回答，甚至可以說，整部小說本身就是個大問號，它通過不 斷追問，不斷促使我們正視自己，正視庸碌存在的自己，期待改變我們與社會生存環境的關系。

　　在社會系統里，家是最基本的原點。在生命的開始，我們是基于家和整個社會系統而建立關系的。家既是一個堅強的后盾，也是個暖烘烘的牢籠。特別是 對于處在受現代文化沖擊而家園破碎的年輕人，往往把它視為牢籠。在小說里，曾為校長的爺爺是“家牢籠”的象征，它隱隱指出一切悲劇根源都來自于兩種文化碰 撞而擴散出的情緒黑洞。藝術作品建立在時代的哲學思潮高度上，藝術創作者應該是當下思潮中心的思索者，始終都必須面對這類的母題并回應它，甚至要設法和 解。在《暖若春風》中，林森準備這樣和解：他用小叔陳可文的死亡來消解一場家庭分崩離析的危機，用曾祖父從臺灣回來的那場落葉歸根來結束一切。在這里，林 森把情義視為一切悲劇的解毒劑，這是非常傳統的中國式的完滿解答。小說里，萬事從家開始，在家的籠罩下結束輪回。不管有意或無意，林森的《暖若春風》用了 一種回顧性的、脆弱性的、自我懷疑的聲調，使我們“溫柔地”掉入了這個思想場域，使得小說中發生的一切都可信、可感。

　　雖是如此，但這是一部小說，不是哲學，更不是歷史記錄文本。小說不需要建立一個可行的哲學體系去回應社會現象，而是要建立一場“可信”的敘事和 “可靠”的想象來饋響公眾，喚醒公眾某些消失的記憶。林森的小說敘事是在生活之流上截取事件，來構成可把握的小說世界現實，賦予生存經驗中曾出現的事例有 效的意義。這使得小說的人物和事件在自己的思想中有了某種象征的所指。

　　我們可以把林森小說中人物與事件的構成看成單純的故事，也可以看作他的思想在修辭與小說敘事領域的闡述。在《暖若春風》里，如果我們稍微探究一 下，就會發現林森面對當下社會劇烈轉型與思想文化中心失衡中所面臨的困厄：精神病患者陳蔚洲與其兄陳蔚然有象征著無路可走的理想主義的意味；吸毒者與陳可 文與二姑有著鄉村在生存的壓迫下變為異化者的指向；小說中處處顯露的地方土語也暗喻著地方邊緣文化對大中原文化無力的對抗等等。談到這些，雖然作者有意用 一個好看的故事，用自視為“滿紙荒唐言”的外衣包裹住，但他心中所思所想，又何嘗不在每一行字句間顯現著？

　　事實上，生活在當前的中國知識分子往往是失語的，我們只能表達日常生活，卻不能講述歷史生活的可能性，在思想與悲劇面前，我們所能選擇的往往是 視而不見的麻木與漠然。用《暖若春風》里陳蔚洲日記中的話來說，“我想告訴什么，但什么都說不出�！薄杜�若春風》中我最想看和最看重的，正是那不可說的一 面，比如，墻上的畫像(曾祖父一代)，還有那頭看不見的牛。畫像隱喻著過去一段業已消逝，只剩廢墟的歷史；那頭牛則承載著我們不能再擁有的靈魂，在暗夜走 丟。這些小說中都有交代，只是這些都是借用陳蔚洲瘋狂的心理活動來告訴我們的，往往被我們視為癲狂者的妄言，不一定能引起足夠的重視�？梢赃@么說，小說的 第一敘述者陳蔚然是一只眼，精神病患者陳蔚洲是另一只眼，這兩只眼睛讓我們看到歷史的崩塌與現實的破碎，也讓我們看到那一張張在春風中逐漸清晰起來的溫暖 面孔。