與天地精神往來——李瑛其人其詩(李舫)

　　李 瑛(速寫) 　　羅雪村繪 　　題圖設計：宋 嵩

　　李瑛的新書和新詩摞在我的書案上，像一道高聳的方尖碑，穿過窗外奔涌的溽熱，穿越空調寂寞的冷氣，靜靜地散發著虔誠的墨香。58部詩集、14卷詩文總集，以及近年出版的抒情詩選《拾落紅集》、《中國當代名詩人選集·李瑛》和詩歌自選集《七十年詩選》，李瑛的著作可謂洋洋大觀。

　　一

　　6月初的一個下午，李瑛讓人送來他的新詩《靈魂是一只鳥》。今年年初女兒李小雨辭世，他飛淚化作傾盆雨，寫下長詩《挽歌：哭小雨》，此后悲慟之中，一度擱筆。時隔三月，他寫就的新詩，有著不一樣的低徊和沉潛，心中塊壘，郁郁成結。此時的京城，暑濃日長，端午漸近，朱仲之季，蜩鳴樹靜，然而，一派幽謐之中，有誰知曉一位耄耋之年父親隱秘的憂傷？

　　“靈魂是一只鳥”，李瑛用他的一首詩的題目作為他的五首新詩《在墓園》《親人離去之后》《靈魂是一只鳥》《尋找》《什么是孤獨》的總題。過去的幾年，李瑛的父母、妻子相繼辭世，今年2月11日，他唯一的女兒李小雨又突然離他而去。白發人送黑發人，世間還有什么比這更沉重的悲苦？

　　“母親走了，帶走/我的肺和一小塊心臟/父親走了，帶走/我的腎和一小塊心臟/妻子走了，帶走/我的肝和一小塊心臟/現在，女兒也走了，帶走/我的胃和一小塊心臟/如今，我空曠的胸腔/只剩最后一小塊心臟/掙扎著怦怦跳動”。在《親人離去之后》中，李瑛用顫抖的筆寫道。親人漸次遠行，令他五內俱焚，現在，只有他一人獨守空空蕩蕩的家園，用一小塊心臟，掙扎著生活，“掙扎著怦怦跳動”。

　　年紀漸長，他的生活從往昔的喧囂復歸寧靜，他的坐標只有兩點一線——家和墓園，而今，這墓園里，又多了一座新塚，這是女兒的墳塋。徘徊在親人的墓碑間，李瑛步履蹣跚，心生惆悵，“這里是路的懸崖/時間的盡頭/簡單的一捧黃土/埋多少復雜人生”，他用腳步丈量著回憶，丈量著人生，也丈量著身邊紛亂的世界�！帮L吹著，回頭望一眼/杜鵑聲里，都是背影/只身邊一塊塊石頭/蒼白的，堅硬的，冰冷的/記著他們的名字”，一切煙消云散，莫大的悲慟、莫大的凄苦，只在這蒼白、堅硬、冰冷的石頭之中。李瑛的詩，到晚年愈發爐火純青，他的詩句，洗脫了早年明顯淺白的表達，意境更加寧靜、深遠、幽邃，他將他的悲傷收拾、折疊、裁剪到他的詩句中，可是，這隱忍的疼痛，分明更讓人肝腸寸斷。

　　“送你幾首詩，看是否有用？現在，我是越寫越少了�！备街�在詩前的短箋中，李瑛認真地寫道。他總是這樣客氣、謙虛，不論是對年長的上級還是年少的讀者，他都是一視同仁，未有分別。其實，這數十年如一日的憨直率真，正是他的本色，也正是他的可敬可愛之處。

　　初識李瑛，是在1995年深秋的湖北清江，此后20年，我們鴻雁傳書，成為無所不談的忘年交。李瑛早年畢業于北京大學，此后手不釋卷，方有后來之學問、氣象。那時，李瑛已年屆古稀，但精神矍鑠，健步如飛。他腹有詩書，氣宇軒昂，佳句俯視即得，卻從無驕奢之氣，平淡沖和，一如鄰家長者。詩評家韓作榮曾經評價李瑛對于中國詩歌的貢獻，在于他在當時十分封閉的歷史環境中，憑借自己的文化修養和美學造詣，豐富了軍隊沿襲下來的限于寫槍桿詩、快板詩的單調的詩歌表達形式。此言不虛。李瑛的詩歌，以宏大包容的氣度鋪就了新中國詩歌的路向，從而成為新中國詩歌的一座豐碑。他的《一月的哀思》《我驕傲，我是一棵樹》被選入高中課本，深刻地影響了一代又一代年輕人。

　　李瑛愛干凈，那次游歷三峽工程，大壩工地塵土飛揚、泥水飛濺，可他但凡身上、鞋上有一點臟污，便立即用紙巾揩干，不留一點污漬，這些細節令我印象深刻。李瑛的詩句中，同樣沒有一丁點兒的污淖。70余年執著的寫作生涯中，他留下了無數動人的詩卷，無數傳誦的詩行，其中都是明媚、燦爛、熱烈、堅韌，即便遭遇苦痛和災難，在他的筆下，所有的悲苦也會化作綿長的勇氣和不絕的力量。17歲時，李瑛曾用稚嫩的筆寫下《碎夢》：“夢中的花開了/夢中的花謝了/拾起今朝的淚珠/注在自己的靈魂里”。而今，彈指一揮，70余年倏忽遠逝，喜悅和歡愉、悲苦和悲慟都漸次明滅，然而，不變的是頑強的堅持，他仍然用自己微弱的力量，倔強地抒寫“生命的重量和美麗的毀滅”“美學經驗和道德選擇”“不渝的愛情”，抒寫“所愛的世界”和“夜半難忍的哭泣”。

　　“只要還有那張嘴/就可以聽見你繼續歌唱”。在《親人離去之后》中，他這樣寫道。

　　對于一個勤勞的農者，秋天是收獲的季節，更是沉思和遠眺的季節。而對于一個勤奮的詩人，人生的秋天何嘗不是如此？泰戈爾曾經感慨：“上帝等待著人類在智慧中獲得新的童年�！倍�今，這位年近90的詩人，仍然用顫抖的手頑強地堅持寫作，更令人敬佩的是，他寫在人生深秋的詩卷，時時充滿了奇跡。

　　二

　　2013年2月，李瑛特地讓人送來線裝書局出版的詩集《拾落紅集》，他在信中寫道：“你想看《拾落紅集》，便送去了一冊。這書印數不多，書局同志告訴我，銷路還不錯，說是讀者買去收藏，版本可貴，我便想到你�！边@卷詩集采用豎版宣紙印刷，顯得精致典雅，捧起便不忍放下。詩集出版于2012年11月，收錄了李瑛的90首抒情短詩，每首篇幅大多不超過一頁，有的甚至只有半頁、幾行，但是每一首都意味雋永，想來是他精心挑選。

　　我最喜歡那首《昨天》，語言純凈、空曠：“他的面容/和今天一樣美麗/可再也不能見到他/他把我送到今天/便獨自回去了//我忽然記起/遺落了什么/想回去尋找，卻再也/尋不到歸去的路/只在窗前沉沉地凝望/一片葉子旋轉著/落下來/傳來一聲遙遠的/回響”。是一位老友，還是一位親人？他的離去令他如此感傷，可是，他卻將這感傷隱藏在心底，敞開的是豐饒的意象。這是具有象征意義的辭別，詩人寥寥數筆，短章局促的方寸之地便騰挪出巨大的回旋空間，死亡，立即超越了時間的局限，具有了揭示生命質感的力量，具有了淋漓的時代本真和豐厚的社會內涵。

　　這一年的8月，李瑛寄來他的組詩《憶往三章》。此后不久，他又托人送來《燕山三章》以及那首后來流傳甚遠的《比一滴水更年輕》：

　　當手杖

　　成為我世界的一部分

　　我卻比一滴水更年輕

　　因為這個時代

　　因為我的祖國

　　“想起年輕時我渴望的一切，今天都已變成現實，我更堅信未來在我們手中必將有更多奇跡發生�！崩铉�說，“時代、生活和詩把我變成了孩子，我便寫出了這首詩�！焙髞�，他將這首詩歌題名作了他的新詩集的名字，又將新書托人送來。李瑛在耄耋之年寫出的詩行，更加真摯、清澈，他返老還童，返璞歸真，視野愈發遼遠宏闊，情感愈發深沉悲憫，已經遠遠超出了標簽和流派的意義，徹底實踐著泰戈爾“回到人類童年”的美學主張和詩學理想。

　　“我這個人在部隊蟄居一隅，不善交往，怯于出頭露面，也不會經營自己�！彪S這組詩歌一同寄來的信中，李瑛寫道：“我一生忙忙碌碌中，寫了七十多年詩，印了那么多小書，送去一本是我上世紀八十年代應白土吾夫、井上靖、東山魁夷他們約請第一次訪日時寫的，是我在解放戰爭時期的一位‘日本八路’戰友回國后印的，這是一份特殊的紀念�！�

　　這是日本(株)德間交流公司1990年7月30日出版的《日本之旅》，收錄了李瑛的二十五首詩歌，皆以訪問日程和創作時間為序。從1988年4月5日至4月15日，短短十天內他竟然詩興盎然、詩思勃發，從如云似霧的櫻花到迎風躍動的魚幡，從淺草公園的鴿子到京都蒙蒙的細雨，從普度災厄的鐮倉大佛到流光溢彩的銀座夜色……無不走進李瑛的筆端，伴隨他的詩情噴薄而出。不能說這些詩已很完美，但它們確是真摯而又平常地發自他的內心，像他自己的呼吸一樣，是他的生命自然流動生長的結果，字里行間充滿了他的最純潔的感情。

　　“書中不少詩曾在《人民日報》上發表過，版本珍貴�！彼�在信中反復說明，誠摯之情溢于言表。李瑛對于《人民日報》的期待，不亞于他對詩歌的感情，他多次在書信中，冀望“《人民日報》承擔起自己的地位和責任”，反復懇請“《人民日報》作為領頭的報紙，多關心一點詩歌吧！”拳拳之心，溢于言表。當然，這是題外話。

　　三

　　2014年10月，李瑛寄來他新近創作的詩稿《生命三章》，包括《瞬間》《禮物》《一滴淚》，最后一首詩創作于他看過的一次影展，一個哭泣的三歲孩童的一滴淚給他留下了深刻的印象，他在題記中寫道：我“想起陀思妥耶夫斯基說的那句話，‘整個世界的幸福，也抵不上一個無辜孩子臉上的一滴淚’�！毙兄翚q月的黃昏，他越來越清醒，越來越多地思考生命的價值和分量，一個無辜孩童的淚滴，在他看來，也許是一顆“將要爆炸的炸彈”。這淚水來自何處？是非洲的饑饉還是中東的戰爭？是北美的槍聲還是東亞的天災？我們無從得知。我們知道的，是李瑛在這淚滴中深深的憂思。他的視線，也不局限于眼前的這片土地，他昏花的雙眼望向的，是人類遙遠的未來。

　　“歷史卻已記住了這一切/ 世界已改變了姿容”，這是《生命三章》第一首《瞬間》中的一句，讀來讓人感喟不已。李瑛閉上眼睛，看到的不僅僅是祖國、人民這些在他的詩歌中屢屢出現的主題，更多的是流淚的孩童、驚飛的小鳥、遁去的小魚、湖底的行藻、水面的漣漪、窗前的太陽，以及人的平等和尊嚴，這些，恰是祖國的細部、生命的個體，是周遭的集合、世界的全部。細致入微的觀察、毫無禁忌的想象，令李瑛的詩歌充滿了飽滿的張力，也充滿了沉甸甸的分量——獨與天地精神往來，而不傲睨于萬物，不譴是非，以與世俗處�！澳阒�道永恒嗎”，在詩的結尾，他深情地問道，是提問，也是回答。世界在不停地改變容顏，被每一個小小的瞬間。然而，所有的改變都將鐫刻在歷史的年輪中，變中的不變和不變中的變，變中的變和不變中的不變，這才是永恒。

　　不久之后，我讀到李瑛的《生命禮贊》。日晷每移動一寸，他對于生命的感悟便增加一分�！斑@一年又將歲尾，檢視這大半年多來陸續寫的多篇短章，想分送三四位要好的朋友看看有無用處。年紀大了，越寫越少了，一年也發表不了幾次了�！度嗣袢請蟆钒婷嬲滟F，限于篇幅，發表詩歌較少，這次送你一組小詩《生命禮贊》(《關于生命》《把夢交給星星》《秋的田野》)，是首先選出送你們的，其余我再分送他處。請你收到告訴我一聲，好嗎？”李瑛在信中寫道，輕聲細語。

　　“我寫作很慢，又要經無數次修改，從不愿輕易示人�！痹谛胖�，他吃力地寫道。年紀漸長，目力衰弛，他的手一年比一年顫抖得厲害，每一個字都好像盡了全身的力氣，一橫一豎曲曲折折，有的字似是而非，難以辨認。然而，他的信仍然干干凈凈、清澈清爽，每一個字、每一句話、每一頁紙，就像他的素常習慣，就像他的一生修為。

　　小雨去世之后，李瑛的生活更加簡單。我曾數次致電，電話的那一頭，卻是越來越多的沉默。有一次，我問，小雨不在，你怎么生活？他沉默了許久許久說，我一個人，自己照顧自己，一切都好。聲音很輕很輕，卻斬釘截鐵。世界靜下來，窗外，垂柳柔軟蕩漾。那一瞬間，我想起了他的那句詩：

　　你知道永恒嗎？

　　其實，它就在這里。