難忘“六一”(孫衛衛)

　　除了過年和寒暑假，一年中，對我們來說，最熱鬧的就是“六一”國際兒童節了。

　　這是我們的節日。

　　每年“六一”，鄉上都要組織集會和演出。各個學校差不多四月末就開始準備了，選拔隊伍，準備節目，還時不時派探子到別的學�！皞刹臁�，學習人家的出彩之處。那些日子，天天鑼鼓喧天，歌聲飄蕩，天天都是“六一”。

　　我最向往的是鑼鼓隊，但是，總是入選不了，因為我不夠高大和威猛。鼓，我背不動，敲小鑼，我個子矮，一下子就把平均身高降下來了。開始是讓我走隊列，大部分是齊步走，樂曲響起來，就變為邊走邊跳，走兩步跳一下，手中揮舞著扇子，男女生做同樣的動作。

　　后來，又抽調我去唱歌隊。唱歌不同于走路，要上舞臺的，要求個子都差不多高，長相也要說得過去，嗓音必須洪亮。

　　每天下午課外活動時間，也是固定練習時間。唱兩首歌曲，一首是《六月里花兒香》，一首是《小螺號》，沒有分聲部，全是合唱。老師總是說我表情不夠豐富，要笑著唱，用胸腔這個大音箱唱，而不是用嗓子去吼，且要張大嘴巴。老師喜歡說的一句話是，不要濫竽充數。好幾次，讓每個人單獨唱，總是強調口型，強調共鳴，強調要精神飽滿。為了不受到批評，我常常加練，特別是看鏡子里自己的口型，避免用嗓子去吼，保持精神飽滿。

　　終于，“六一”兒童節到了。衣服雖不是統一制作，但有個標準，白襯衣、藍褲子，穿涼鞋還有襪子，系紅領巾。為我們長臉的是鑼鼓隊，他們大多是高年級同學，個子高，帥氣，大紅襯衫，大襠褲，每個人都戴著蛤蟆鏡，頭發噴著發膠，簡直和平時判若兩人。

　　從我們學校到鄉里的戲臺，大約有三公里，不是一直從學校敲著、跳著到鄉里，只在中間遇到村莊和集市時，才會敲起來、跳起來�？斓竭@些地方時，帶隊的老師給指揮一個眼色，指揮就使勁地揮舞著指揮棒。指揮棒是用壞了的熒光燈管做的，上面纏著紅綢子。鑼鼓響起來，大家跳起來。圍觀的人越來越多，他們重點是看鑼鼓隊，有的人就用手朝鑼鼓隊的某個人指去，說這是誰家的孩子，你看，多有出息。這個人敲得更有勁了。

　　按抽簽順序，我們的節目被安排在倒數第二個出場。沒有輪到上場，就在臺下當觀眾。那是露天劇場，曬得每個人都好像蔫了似的，老師中間給我們補了幾次妝，還發冰棍給我們吃，但還是很熱。

　　和其他同學不同，我昨天夜里都在想著今天的演出。我祈禱上臺走步千萬別順拐，千萬別忘詞，嘴要張大，還要精神飽滿。我總是擔心因為我一個人動作沒做到位，而讓整體的榮譽受損。

　　該我們到后場等候了，傳來最新的通知，時間有限，如果照這樣演下去，得到下午，每個學校原來準備的兩個節目，只演一個，演哪個，由各個學校自己決定。

　　一直給我們輔導的音樂老師和領導商量后，讓她的孩子上場，是用日語唱《聰明的一休》。

　　我長長地舒了一口氣。不再演出，真輕松呀！

　　這是四年級的事。

　　五年級，為慶�！傲�一”，依然要組織鑼鼓隊，準備節目。周盼紅是鑼鼓隊的總指揮，我早早就跟他說，讓我到鑼鼓隊，他也選了我，我也敲了幾天小鑼，不是濫竽充數，可以說已經和他們融為一個整體了。但不幸的是，做廣播體操的人不夠，又抽我去做操。

　　天天都做廣播體操，而鑼鼓只有“六一”兒童節才能敲。所以，大家都想敲鑼打鼓，而不愿意去做操。

　　體操隊和鑼鼓隊是分開訓練的，那些日子，我總是盼望著有一天訓練后老師會對我說，你不用訓練了，還是回鑼鼓隊吧，但是，一直沒有聽到這樣的話。

　　6月1日早上，我正在教室整理衣服，有同學說，教導主任找你呢。教導主任也是整個“六一”演出的總指揮，我以為臨時有變化，又讓我去敲小鑼，結果是我們學校一位經常寫美術字的老師病了，沒有人在牌匾上寫“熱烈慶祝六一國際兒童節”這幾個字，教導主任想到了我，讓我寫。

　　我推辭不掉，只好硬著頭皮寫。

　　我的同學興高采烈地抬著牌匾走在游行隊伍的最前面，但是，我總抬不起頭，覺得這么丑的字讓同學們抬著真是折磨他們了�，F在想一想，我的字才是最棒的呢，我的字是少年兒童自己寫的，而別的學校都是老師寫的。

　　上中學后，有一年5月，我看到附近的小學生在準備一年一度的演出，唱我們曾經唱過的《六月里花兒香》，我流下了眼淚，因為我再也不能過“六一”了。