小說《傅作義》與歷史相伴的精神跋涉(閻晶明)

　　崔正來先生是我未曾謀面的文友，兩年前他贈我長篇小說《黃河灘》，方知其是一位年過花甲的新聞人。今受托閱讀他新近完成的逾百萬字長篇紀實小說《傅作義》，更覺其創作上的勤奮，對文學創作的執著追求。而我沒有想到的是，他一再要我作序，即使再三推托也仍難省卻。崔正來先生的理由是“非文學”的，他是傅作義將軍的同鄉，都出生自山西榮河(時名)安昌村(今屬臨猗縣)。用文學的形式塑造傅作義形象，是他作為同鄉晚輩數十年的愿望，他又知我也是晉人，故執意認為我應該為這樣一位傳奇人物做一點什么。傅作義在中國現代革命史上產生過重要影響，是中國現代戰爭史上創造和平偉業、可以彪炳史冊的人物，對這樣的人物進行形象塑造，做傳記式的創作，崔正來付出了長期的辛勞和大量的心血。而以我之匆匆一覽，更加之認知欠缺、認識不夠，何以能夠如作序者般居高點評。但情義難卻，相信作者此時只想著這是一部小說，交流一下無妨。

　　在中國抗日戰爭歷史上，為了民族、國家英勇作戰者甚多，傅作義的英雄行為無疑值得濃墨重彩，但世人知其名字的特殊，還是他1949年初為和平解放北平所作的貢獻，他此前的勇猛，是為這一和平之舉做鋪墊；他此后的貢獻，是這一壯舉的余響與回報。率兵起義從抽象的意義上面臨“背叛”的道德壓力，和平解放也必然面對軍人不戰而降的“譴責”后果。然而歷史的潮流自有其不可阻擋的趨勢，民族大義面前，個人的榮辱需要重新考量。以傅作義在國民黨中的地位，以他當時鎮守北平的特殊，以他作為軍人必須牢記的律令，能夠在最后的關頭做到為了保護城市、保護人民而不動一兵一卒，絕非示弱之舉，而是更大勇氣的體現；絕非貪圖個人保全，而是對歷史和人民的真正負責；絕非一時權宜，而是對歷史潮流的順應。從《史記》以來的歷史記述證明，戰爭的殘酷與較量，將軍的決斷與結局，都會在未來歷史上留下公正評價。傅作義的抉擇是中國戰爭史上為數不多的特例，這是比作戰還要激起反響的事件，為其作傳，將其塑造成文學人物，都具有特殊的意義和價值。崔正來的寫作看似出于鄉情崇拜，事實上卻并非鄉賢文人為自己故鄉的名人樹碑立傳，而是敏感地看到這樣一位人物的人格力量，看到他的抉擇在歷史洪流中的作用，挖掘其行為背后更大的道義力量和擔當勇氣。

　　《傅作義》冠以小說之名，傅作義于是成了小說人物。但他顯然是努力忠實于史實的，就其創作的過程而言，所準備的是為了更加“紀實”，所描寫和表現的是人物曾經經歷的真實。小說之名的價值和目的，在于作者想借此將故事細節化，使故事環境情景化，使史實之筋骨融入飽滿、豐富而富有質感的血肉，使歷史的雕像變成有呼吸的生命�？梢哉f，作者的努力最大限度地實現了初衷。我一開始閱讀作品的電子版時，并沒有注意到作者的“后記”，大半將其視做紀實文學，而且可以感受到他對這位杰出鄉友前輩人生歷程的熟稔，對其內心世界的了解把握。不過，對一部紀實作品而言，除去傳主經歷和故事的主干，更加細密的內容，特別是他與周圍的人們交往過程中的對話，是一件很難處理的事情。沒有細節，故事會顯得干巴巴，增加細節，還原現場，通過對話顯示其交鋒交流的情景，描述其內心活動的起伏，又容易偏于妄測。如何表現是一個創作學上的難題，不只崔正來，即使文學大家也會遇到難以處理的考驗。從其“后記”方知，作者創作的初衷是寫一部小說，我想，這也是不得已而為之的選擇，惟其如此，方可給自己的寫作留下較大空間和自由度，崔正來基本上采取了這樣的筆法：凡事必須是真實的，不可妄加，不可失真，因為傅作義本質上不是小說角色而是歷史人物。他必須保證每一次敘述都是確實可信的。因此他才遍訪其家人、親友、下屬，走訪其足跡所到之處，爬梳歷史資料以求真實。而在敘述過程中，他竭盡文學的才能，力圖使故事有場景、有環境，有對話、有內心活動。對話都是直接引語，連內心活動有時也用引號加以強調。這就使他在克服了創作的天然難點之后，必然也要經受一種考驗：人物是如此表述的嗎？在多大程度上我們可以相信他哪怕大意是如此說、如此想的？其語言的個性和內心的細膩如何既保證了作品的豐滿、生動，又不損傷歷史故事的真實？即使連司馬遷都會遭遇這樣的難點吧。

　　因為是小說，我們就只應當在小說意義上對待故事敘述；因為是紀實，我們又要求看到盡可能確鑿的事實。崔正來努力這樣做，也盡其可能實現了自己的目的。但我們所說的紀實與小說結合的難題，在他那里仍然是一個需要繼續去探索的命題�！陡底髁x》的寫作總體上是實在而不討巧的，從傅作義出生那一天開始寫起，用100萬字過渡到他離開這個世界。其間則是作為一位歷史人物的成長經歷、戰斗過程、人生難題、重大抉擇，以及他的內心波瀾。對傅作義人生最艱難也是最輝煌的一次經歷，即如何面對1949年的北平局勢，作者的描寫是成功的。他把多種因素集于一體，集于一個人身上，集于一個人的內心。讓一個復雜的歷史人物的復雜內心、艱苦經歷、最后一擊，都躍然紙上。關于這一歷史事件，電視劇、話劇、傳記文學，都有表現和記述，而崔正來以“小說家言”再次重寫這個故事，在鋪墊了幾十萬字的“序曲”之后，以自己更飽滿、更獨特的方式加以表達，使這部百萬字作品具有獨立價值。

　　作者寫作態度的虔誠是值得稱道的，以嚴肅的態度投入，以真誠的心面對，以新聞人的辛苦奔走，以歷史的眼光去搜集整理，以文學的手法去下筆�！陡底髁x》可稱是一次冒險的寫作旅程，也是一次艱苦的精神跋涉。寫作的腳步仍然有不穩健的時候，創作的筆力仍然有夠不到所思所想的地方，然而，任何創作都是在路上的行動，作者以其數十年揮之不去的鄉情，以其矢志不移的夢想，以其年復一年的積累，以其對歷史負責的精神，以其盡可能生動的筆觸，已經很好地完成了這樣一次漫長的旅程。他沒有辜負這樣一個夢想，沒有破費這樣一個題材，沒有枉費自己的創作熱情。我希望他在今后仍然能夠在創作上走得更遠，不圖進入小說史，卻可滿足平生愿望。文學的功能不正是如此嗎？

　　(作者為中國作協書記處書記)