金近離開我們已有26年了。
每當六一兒童節,就會想起金近與兒童文學。作為一個兒童文學作者,他不僅愛孩子,而且尊重孩子,理解孩子。
冰心老人在《懷念金近》和金近作品研討會上發來的錄音中哀嘆道:“金近是一個不但熱愛兒童、而且理解兒童的作家。他寫的作品都是小孩說的大白話!薄敖鸾玫脑,都是最通俗的兒童語言,就是這一點,我敢說就是最天真、最純潔、最深入兒童生活,他的這些生活就是跟兒童融化在一起,平起平坐地用孩子的語言來跟孩子說話!彼袊@,“能寫出真正的兒童文學的作家,卻早逝了!
為了創作,金近不僅經常到附近小學去參加孩子們的活動,還到郊區農村學校蹲點。上世紀50年代末響應黨的號召,他曾到浙江臨安天目山區生活5年,其中有3年和3個孤兒住在一起,生活給了他創作的靈感。
自1937年他22歲時,他創作發表第一篇童話《老鷹鷂的升沉》,至1987年他病倒前寫的最后一篇《刁狐貍和傻狐貍》,五十年如一日,為新中國兒童文學事業的發展奔波,創作了“奏鳴兒童心聲”的童話百篇,還有無數兒歌、小詩、散文、小說以及動畫片、歌舞劇、文藝評論等。幾十年未停止創作的腳步,上世紀六十至七十年代文化大革命動亂的十余年,他被剝奪了創作的權利。
金近從小生活在農村,讀過4年私塾,少年時到上海做學徒4次,沒有條件上學。在親戚幫助下,讀過兩年小學、一年初中?靠炭嘧詫W,成為作家。
在僅有的一年初中生活中,他遇到一位出眾的國文老師方成章先生,在他回憶方先生一文中說:“今天我能寫些東西,我第一不能忘記的就是方先生。每次作文課,方先生都會拿起哪個同學的作文來讀,我也有過這樣的幾次機會,聽到方先生高聲讀著我的作文,分析它好在哪里,指出還要怎樣寫更好……我既高興又不好意思,我低著頭,牢牢地記住方先生的話!
“是方先生培養了我對寫作的興趣,并教會我怎樣投稿!痹谝院笃D難的生活中,他也不忘練習寫稿。
失學失業時,他邊打工,邊參加一些補習班,補習國文、英語,并到上海申報圖書館辦了一張卡,借了大量的中外文學名著如饑似渴地不斷閱讀,他說:“這段時間我像挨餓的人吃東西,接連看了魯迅、郭沫若、茅盾、葉紹鈞、冰心、巴金至丁玲等作家的作品,也讀了《愛的教育》、《苦兒努力記》等,對文學產生濃厚的興趣!
1935年,他20歲時,由鄰居介紹,他到一家《兒童日報》工作,開始時做收報費、寄報紙的工作,不到3個月,他得了肺病,只好回家休養。休養期間,讀了許多《小朋友》雜志,其中故事非常吸引他,他也試著寫。一年后,他病愈。因《兒童日報》的一個編輯病倒,主編何公道先生就叫他去代理編輯,從此他做了助理編輯。那年他正式在《小朋友》雜志上發表第一篇童話,也可說是他與兒童文學初次結緣。
就在這一年,抗戰開始,報紙?,他又失業了;丶亦l,做了一段時間的抗戰宣傳工作。之后,他到重慶,在重慶流浪兒童教養院當抄寫員,因教員不夠,他也去上課了,還自己編教材,并輔導孩子的生活,處理孩子打架、出逃等事件,與孩子共同生活在一起。他說:“這段生活使我接觸到許多不同身世的窮苦兒童,他們有的成了孤兒,就靠偷竊過日子;有的家被日本飛機炸了,父母都死了,只剩下他(她)一個,由鄰居送去教養院;有的從遠方逃難出來,和家人失散了。每個孩子都有過悲慘遭遇,這也是促成我寫兒童文學的因素,覺得我要寫,首先要寫他們。感到窮苦孩子,是那么需要精神食糧!逼鋵,不管貧富,孩子都需要優秀的文學滋養。
以后,他在英國新聞處,做外文翻譯,認識了作家徐遲,他們面對面坐在一張辦公桌前,成為好朋友。徐遲經常談到有關新四軍、八路軍及解放區的一些情況,并介紹他認識了新華社的老作家夏衍、劉白羽及翻譯家戈寶權以及作家葉以群、馮亦代等,徐遲還特別關心他的兒童文學創作,好的贊揚,不好的當面指出。他受到很多進步作家的思想影響,開始積極參加進步的文化活動,并積極投入創作。
抗戰勝利,他回到上海,在《文匯報》副刊《社會百態》以林玉清等筆名連續寫了30余篇雜文隨筆,也創作發表了童話《紅鬼臉殼》、《好人國》、《黑心魔術家》和《小毛的生活》等詩歌,金近逐漸成為有活力的新生的創作力量。解放初期,他先后在東北和上海電影制片廠擔任美術片劇本的創作,寫了《小貓釣魚》、《小鯉魚跳龍門》等童話,1959年作家出版社出版了他的作品選集《春姑娘和雪爺爺》。
上世紀60年代初,他從浙江臨安天目山區回到北京,到中國少兒出版社參加籌備創辦《兒童文學》雜志。這是由中國作協書記處和共青團中央書記處共同決定要辦的一份兒童刊物——培養新作者,團結新作家,出版一份精致的兒童文學雜志。他急忙行動起來,拜訪熱心的老作家葉圣陶、冰心、張天翼、嚴文井、袁鷹,畫家華君武等,經大家興奮地出謀劃策,創刊號出版,意外受到各界的歡迎。很多干部、學生爭相借閱,出版社為此對《兒童文學》再版幾次,以滿足讀者的需要。
創刊號上他寫了一篇童話《狐貍打獵人》,受到讀者歡迎。出版三期后,茅盾在《人民日報》寫了一篇《讀〈兒童文學〉》,文中寫道,“讀了一、二、三期《兒童文學》后,我松了口氣,對自己說,這至少可以滿足孩子們部分如饑似渴的需要了!《兒童文學》出版以來,有口皆碑,不勞我再給它做宣傳,它早已供不應求!辈⒘信e《狐貍打獵人》等幾篇,認為在思想性和藝術性上各有特色:“《狐貍打獵人》意義深刻而用筆淺顯,十分難能可貴……”
金近又有機會寫童話了!厄_子的故事》、《狐貍送葡萄》、《小白馬的愿望》、《老鼠幫小貓》等先后發表。他說有許多見不到太陽而發霉的東西要揭露,讓孩子們認識和鑒別,也要為兒童說話。還是生活給了他創作的激情。
1989年,他再次腦出血,這永遠奪去了他不停頓的生命。許多朋友為失去金近而痛心,1990年10月13日,嚴文井同志在給金近作品研討會的信中,說:“他的樸素、誠懇、埋頭苦干的奉獻精神轉化為他作品中的光輝,在孩子們心中閃亮。他仍然活在我們心中,還將繼續活在未來的新人當中!
是的,金近仍活在我們心中。
(作者為金近夫人,共青團中央《輔導員》雜志原副總編)








