《牛鈴叮當》：為鄉土南方招魂(陳曉明)

　　李清明在散文這片土地上勤于耕耘，他的散文越寫越淡定自然，越寫越清俊醇厚。最近出版的散文集《牛鈴叮當》再次顯示出他的性靈純樸，淡雅雋永�！杜ｂ彾．敗返臅�名源自于文集中同題散文《牛鈴叮當》，那是寫故鄉水牛的故事，南方水田里的水牛是鄉土南方最為典型的特征，農耕時分，一頭水牛行走在田埂上，或在水田里耕作，如何能想象南方的田野里沒有水牛的景象？然而，“光陰荏苒，牧童牛笛，仿佛一夜之間便成了絕響”。南方的鄉村也經歷著現代化的侵蝕，“牛鈴叮當”已經是往昔鄉音的回蕩。李清明這部散文集散發著濃濃的鄉愁，有著對消逝鄉村景色的無限眷戀，同時，它也帶著我們走進故鄉往昔的清新或愁苦的時光。

　　“寂寥的夜空下，一個母親的喊聲往往引來好幾個母親在喊……母親呼喚孩兒的聲音在孤星殘月的夜晚，經水波回應，由小變大，帶著焦慮與心疼，又由近而遠漸成哭腔�！边@是鄉村母親為孩子喊魂的聲音。讀著這樣的文字，你會為之怦然心動，甚至會心頭之一緊。李清明這里寫的是，鄉村常有溺水而死的小孩，母親依然不放棄希望，拿著孩子的內衣，沿著河水不停地叫喊著孩子的名字，呼喚著孩子回家。此情此景為鄉村的田野平添了幾分悲苦。南方的鄉村大都相信萬物有靈論，一棵千年古樹很可能就成精了；那一片樹林特別茂密陰森，可能里面就會有鬼神；河水蜿蜒幽深，可能里面就藏有龍王水鬼……鄉村生活的本質關乎生死，尤是死亡事件，讓人記憶尤深。

　　正如城市生活體現了人與社會的關系一樣，鄉村生活體現人與自然的關系。李清明的《牛鈴叮當》這部散文集主要寫人在自然中的生長，人與自然的親近，他把這種感情和感悟寫得真摯恰切。李清明生長于湘東北部的湘陰縣，瀕南洞庭湖，東鄰汨江，算是南方魚米之鄉。李清明在他的家鄉長到17歲，少年從軍，對家鄉的感情和記憶可想而知。他書寫鄉村往事，這些記憶大都美好親切，散發著濃郁的鄉村氣息。他寫鄉野童趣十分生動，那是一群孩子在春夏的野地采摘花果，或在秋天的田野里撒歡奔跑，或在水里河邊逞能好斗，或是冬日凍得瑟瑟發抖。童年的生活躍然紙上，留下自然淳樸的鄉村記憶。

　　中國的散文描寫鄉村自然與歐美19世紀浪漫主義的散文或詩歌頗為不同，歐美關于自然的描寫著重的是自然中的人的情感，這些情感要向著關于自然的哲學觀念轉化。比如像華茲華斯、柯勒律治關于自然的詩，其中就有關于時間的永恒性的諸多思考。但在中國，像李清明這樣的散文家，關于鄉村的記憶則是個人的親歷往事，直接寫鄉村中的人和事，動物、勞動、家具等。不是作為局外人從外面看和思考，而是寫自己生于斯、長于此的家鄉故土，寫與自己生命成長過程聯系在一起的鄉村自然世界。

　　這樣寫勞動中的人和人的勞動的散文，顯得尤其自然，生動而真切�！端�車謠》是一篇非常精美的散文，勞動場景清新可人，生活氣息撲面而來。特別是寫年輕的姑娘們叫來修水車的小伙子，姑娘家情竇初開，唱著情歌趕來修水車的年輕木匠，“妹有情來喲哥有意，年輕后生喲想成家�！边@就是鄉土南方最為動人的情景了。

　　李清明的散文不只是擅長寫事，也善于寫人。他筆下的人物顯示出十足的個性，尤其是與南方的生活和勞動融會在一起�！妒炙嚾思摇穼懼旒胰�兄弟，朱老大以劁豬閹雞為生，總愛將小分頭梳得齊齊整整，每天出門都不忘在上衣口袋插上兩支鋼筆，他要提醒人們，他曾經書讀得好，有機會上大學，卻因為女朋友的原因失去了上大學的機會，即使淪落為劁豬手藝人，他也能做得最為出色。鄉村中的劁豬、閹雞和騸牛是一項特殊的農活，那些劁豬客是孩子們追逐的鄉間另類，也是婦女們為之心神不寧的浪蕩子。偏偏朱老大還是落弟秀才，怎么看也和他的手藝反差太大。朱老大還發明了更為人道的騸牛方法，他的性格和經歷所帶出來的鄉間特殊的技藝和生活習性，使得這篇散文趣味橫生，意味無窮。李清明寫人物，也抓住人物的特殊經歷和勞動行為，突顯人物性格，寫得特別傳神，而故事又生動曲折，有如精短小說。

　　李清明的散文一直有一個根本的主人公，那就是他的家鄉，為他的家鄉做傳是他散文的根本主題。這本散文集中的《買馬村記》有如簡短質樸的村史，也是重新梳理成長歲月的往事記憶。這里有家鄉的人文地理和風習傳統，有不平凡的歷史經歷和痛楚的記憶，尤其是家鄉歷經現代化的變遷、家鄉的今日之殤。在外的游子回不去家鄉，作者寫到最為傷情處是難以抹去的鄉愁，《鄉愁》一文，讀來讓人感懷不已。作者要寫的并不只是對家鄉的淡淡的回憶，而是在現代化的進程中，家鄉也在潛移默化地變化。李清明從不廉價地回味家鄉，他更關注當今鄉村面臨的精神困窘，看現代化是如何把家鄉帶進一個功利主義甚至惟利是圖的境地。

　　整部散文集寫得最為感人處，當然是對家鄉往昔農業社會的人倫價值、自然風光以及充滿童趣的勞動生活的回憶，但是，從頭至尾內里回旋的還是對現代化的隱憂。作者作為一個現代人，眷戀家鄉往昔的水鄉田園，但他尤其看到現代化對鄉村的侵蝕，鄉村的心靈在慢慢地渙散。因而，這部散文集不只是讓人感受鄉村、記憶鄉村，而且讓我們重新思考鄉村、思考現代化。作者李清明企圖穿過現代化的迷霧，為鄉村招魂。