愛德華多·加萊亞諾：為拉丁美洲溯本清源(張艾茵)

愛德華多·加萊亞諾

《拉丁美洲被切開的血管》 中英文版

上：《擁抱之書》中文版   《時間之口》中文版

　　今年4月13日，當許多中國讀者正在為君特·格拉斯的離世唏噓不已，慨嘆著逐漸凋零的文學大師們時，同一時間的大洋彼岸，對拉丁美洲具有旗幟意義的烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾也正在被廣大人民緬懷，這位在中國被喻為拉丁美洲“魯迅”的作家，因癌癥逝世，享年74歲。

　　翻檢拉美文學記憶，首當其沖的一定是以加西亞·馬爾克斯為代表的拉丁美洲文學爆炸時期的作家，然后一路蔓延為近來熱火朝天的波拉尼奧，他們帶來 了拉美的魔幻與熾熱；博爾赫斯和聶魯達讓我們領會到了超凡的想象力和極致的浪漫；而加萊亞諾似乎有些異類，他對歷史的珍愛，對文字的求簡，對政治的狂熱， 都使他脫離于傳統意義的拉美文學作家。在西班牙語中有一個詞匯叫“comprometido”，延伸到西班牙語文學史中意為承諾文學，特指那些對社會現實 極具關注，并勇于承擔責任的作家，加萊亞諾正是此類作家的代表。

　　愛德華多·加萊亞諾1940年9月3日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞，14歲即輟學，先后做過新聞記者、工人、收賬員、廣告畫家、信差、打字員和 銀行出納等工作，他很早就以左翼身份投身到新聞事業，20歲時更是為工人階級創辦過報紙，31歲出版的《拉丁美洲被切開的血管》震驚了整個拉丁美洲，曾被 烏拉圭、阿根廷和智利政府列為禁書，也迅速成為了拉美左派的“《圣經》”，對拉美左翼年輕人影響深遠。

　　《拉丁美洲被切開的血管》也是國內讀者得以認知加萊亞諾的最早中譯作品。作家自己在很多年后稱之為“用傳統左派語言寫出的文字”，所謂傳統左派 語言就是帶有鮮明的政治立場、在激蕩的情懷牽引下一蹴而就的作品，它很容易激發人們的熱血，因為它總是毫不掩飾地直陳不公，它可能缺乏理性、客觀、縝密， 卻具有絕對的熱忱、真摯、純粹，這也是源自大多數年輕人對世界尚抱有虔誠的信仰，力圖通過自己的發聲來洗滌這世上的種種不公。在《拉丁美洲被切開的血管》 中，加萊亞諾以飽含激情的文字回望拉丁美洲500年的殖民歷史，立足當下痛陳后殖民體系下的資本罪惡，他以美洲原住民的視角還原了一個不一樣的美洲。視角 是歷史將以怎樣的面目呈現的關鍵所在，歷史的真相從來不會以它客觀存在的樣貌呈現，總會夾雜在主觀意圖中，而那些意圖往往來自話語權的掌控者，加萊亞諾說 他想“幫助恢復歷史的氣息、歷史的自由和歷史的說話能力”，正是力圖以另一種視角“還原”歷史，他也確實在許多作品中以克制的心態讓歷史講述歷史，但是 《拉丁美洲被切開的血管》卻不能完全歸于此類，它是作家“用愛情小說和海盜小說的方式來談政治經濟學”的一部主觀存在感過于強烈的作品，該書甚至開啟了作 家的流亡生涯，而在出現過切·格瓦拉這樣自由戰士的土地上，情懷充溢恰恰是民眾們所渴慕的，以致于作家晚年公開聲明因為曾經過于“笨拙的語言，我今天不敢 再重讀那本書了”時，引發了嘩然。但是在我看來，那只是作家對自己創作的一種修正，不過奈何此書無論在美洲，還是世界，似乎都成為了加萊亞諾標志性的作 品，特別是當中國的發展軌跡與之有了某些重疊后，確實有警醒之效，可同時我們也應該關注到作家逐漸成熟后更為廣闊的文學視野。

　　在《拉丁美洲被切開的血管》之后，加萊亞諾開始更為明確地樹立起自己的創作風格，以歷史為原點，著眼世界，通過碎片式的捕捉，言簡意賅的敘述， 搭建起了他的馬賽克之書。其中最為磅礴的一部就是歷時9年、經過30余次修改、在1982年到1986年間出版的《火的記憶》三部曲，作家試圖通過對歷史 的挖掘重新定義美洲被扭曲的歷史，全書采用編年體的形式，糅合了詩歌、傳說、神話等多重表現手法，再現了從哥倫比亞發現美洲大陸到1700年后，兩個多世 紀以來這片土地上鮮為人知的歷史。當然，這種辭典式的作品并非傳統意義上的史書，無論查閱如何多的史料，也難免演繹，但是正如此書的譯者路燕萍所言，加萊 亞諾試圖通過很多獨立的小故事，以“好似鎖孔中看到的歷史”的方式來恢復歷史氣息，拯救拉美記憶，揭示被掩蓋的歷史。

　　而這種獨立、零散、文體不一，少則十幾字，多則幾百字，擷取歷史塵埃的書寫方式成為了加萊亞諾整個創作生涯中最主要的組成部分。比如1989年 的《擁抱之書》就是由191個故事組成，2004年的《時間之口》上升到333個，而2009年的《鏡子》更是多達600余則，即使是比較類型化的關于足 球的隨筆集《足球往事》也采用了相似的寫法�！蹲闱蛲�事》初版于1995年，但是據聞從出版至今，每隔4年加萊亞諾都會添加一些新內容，然后再版，國內可 見的中文版收尾于2006年世界杯，此時該書已經擁有了161個篇章。

　　不得不說，過度碎片化的寫作確實很容易造成記憶缺失，源自歷史細節的瞬間在接收上非常容易轉瞬即逝，有些過于平庸的鋪陳和過于清淺的描述都很難 給人留下深刻印象，但是另有一些極其洗練的哲思和寓意深刻的故事卻非常引人遐思，加萊亞諾經常一針見血地直陳時弊：我們發明了武器用來自衛，卻被武器奪了 性命；我們發明了汽車用來行路，卻被汽車擋住了腳步；我們發明了城市是為了彼此相聚，卻被城市疏遠了彼此。我們成了我們的機器的機器(《鏡子》)。也可以 含而不露道出真相：一天上午，有人送給我們一只豚鼠。它來的時候被關在籠子里。中午，我們開了籠門。傍晚我回到家里，發現它仍和我離開時一樣：待在籠子 里，挨著籠條蜷縮著，被自由嚇得渾身發抖(《擁抱之書》)。更會辛辣直接地言及偽善：雙塔樓倒塌幾個月后，以色列轟炸了杰寧市。巴勒斯坦難民棲居的這片土 地變成了一個巨大的坑，里面滿是掩埋在廢墟下的尸體。杰寧的這個坑跟紐約雙塔樓的坑一樣大。然而，除了那些扒開瓦礫尋找親人的幸存者，又有多少人看到它了 呢(《時間之口》)。所有這些思想火花皆源自一顆對拉丁美洲抱有深厚情感的熾熱之心，用作家自己的話說就是，“我是一個希望為搶救記憶做貢獻的作家，搶救 整個美洲被劫持的記憶，尤其是拉丁美洲——這塊我深愛著而被人歧視的土地——被劫持的記憶”。而這也正是“comprometido”作家的本色。

　　顯然，加萊亞諾身上這種濃烈的左派色彩會讓他的作品離政治更近一些，情感也會更激進一些，在他所有的作品中都能讀出那份強烈的情緒，而這種情緒 在他狂熱的球迷身份上體現得更加淋漓盡致。世界杯期間的閉關，為捍衛足球版面與合伙人們的爭執，凡此種種都與拉美另一位知名的作家博爾赫斯截然相反�；蛟S 在這樣的對比中，我們能看出兩種意識形態的差異，博爾赫斯明顯更加關注思想深度的延展性，而加萊亞諾在意的是思想現實的效應性，我們慣常接觸的拉美作家大 多數屬于前者，無論他們是以魔幻還是以現實的手法書寫，都不失精工細琢和霧里看花的深遠，惟獨加萊亞諾選擇了言簡意賅的坦陳。在對拉丁美洲的情感上，比起 其他作家的濃烈，加萊亞諾近乎赤裸，他的犀利、尖銳、透徹、激烈和執著不可避免地帶有一些攻擊性，可也正是這種攻擊性，能夠讓他更清醒地認知美洲的歷史， 認清體制下的種種不公，然后去修正被扭曲的鏡像，為無法開口的民眾發聲。作為一名文學斗士，加萊亞諾一生都在致力為拉丁美洲的歷史溯本清源，他力圖以文字 為見證，瓦解世人的誤讀，他為拉丁美洲留下了良心。