高山之巔(阿瑩)

　　滾滾延河哺育了新中國文藝的搖籃

　　高山之巔(觀天下)

　　人物頭像從左至右為冼星海、石魯、柳青、丁玲、賀敬之。 　　制 圖：蔡華偉

　　70多年前，中國革命圣地悄然崛起了一座座高峰。

　　那是一個戰火紛飛的年代，也是一個群星閃耀的年代！茅盾、冼星海、艾青、何其芳、陳荒煤、周立波、王朝聞、穆青、賀敬之、馮牧、李煥之、王昆、羅工柳、于藍……這里的文藝家，呼吸著黃土的風塵，高擎青春之火和信念之燈，發出時代的先聲，號召挺起中華民族不屈的脊梁，把新中國文藝的火種播撒四方。

　　1942年5月23日，毛澤東同志主持召開延安文藝工作座談會，在會上發表重要講話。73年過去了，時光荏苒，歲月流變，不變的是中華民族的精神力量，是壯懷激烈的復興夢想。今天，我們重訪延安，努力追溯文藝先驅者們的壯懷往事，接續“深入生活、扎根人民”的精神燈火，更期待吹響時代前進的嘹亮號角，實現中華民族偉大復興的中國夢！

　　——編 者

　　我是中學時第一次走近延河岸邊的，那時連綿的山峁是黃的，曲折的道路也是黃的，拐過二十里鋪一個彎道便有座古塔映入眼簾，山高聳，塔俊俏，感覺那久藏腦海的堅韌就從那山巔生發出來。后來我知道，那塔竟是唐代人的造化，經歷了一千多年的風雨。只是讓當年的建造者始料不及的是，進入20世紀30年代，這座寶塔竟成了一個時代的標志，多少人曾遙望寶塔，心中的激情噴涌不盡，心底的頌歌滔滔不絕。

　　那歌聲是從與寶塔相呼應的一座哥特式建筑(見題圖)里傳出的。這座青磚大樓曾是禮拜的教堂，現在恢復了中央六屆六中全會的記憶。一幀幀發黃的圖片告訴我，在那個烽火連天的歲月，一群優秀兒女從大江南北匯聚到這兒——“橋兒溝”，學習馬列主義，也學習文學藝術，澎湃的熱情沖上云霄，久久激蕩在黃騰騰的溝壑上。

　　順著拱頂的引導，我來到旁邊的東山，記得以前滿是層層疊疊的民房，而今沿坡而上卻是一排排的窯洞，高原窗花后面的風韻撲面而來，延安人正在這里打造一個革命文藝家的紀念館群落。我忽然意識到，腳下的位置也許就是當年茅盾先生向下眺望的地方。這的確是一幅天堂般的圖畫啊，延河水在腳下潺潺流淌，白楊樹在溝地里茁壯成行，有人把長凳翻斜在樹干上捧書閱讀……如今這些地方變得齊整了，綠色也覆蓋了曾經裸露的黃土，但神圣依舊。尤其是這一排排充盈著紅色氣息的窯洞，愈發煥發出別樣的光彩。似乎那一位位杰出的藝術家正從窯洞里、樓宇后、延河畔，一步步匯聚到高高的山巔上，演繹著昨天的故事。

　　一

　　蒼茫的高原從那時起就悄然豎起了一座座高聳的峰巒。

　　走近第一個窯洞院落，渾厚與崇高便鋪天蓋地壓下來，我的雙耳灌滿了悠長的旋律。從這間窯洞里飄出來的聲音，躍過延河，繞過寶塔，與那奔騰的黃河擁抱。任何一位有良知的中國人聞之都會血脈僨張，會把淚水咽進喉嚨，發出驚天動地的聲響！

　　那一年接到魯藝音樂系全體師生簽名的邀請，冼星海曾詢問我黨負責人：在延安是否來去自由？但他一踏上這片紅色熱土，就被這高漲的抗日氣氛感染了，一切疑問煙消云散。這位曾經久久躑躅在法國梧桐樹下、每天要從“牛眼窗”探出身來練琴的淪落人，有了屬于自己的尊嚴。高原夜空呼呼的西北風，古驛道上清幽的駝鈴聲，老羊倌隨口的信天游，都匯聚到他的耳畔，凝結成一個個沉重的音符。他在寫給母親的信中說：“我雖然時常想念媽媽，但理智會克服我，而且我知道在這動亂的時代里，沒有一個被侵略的人民不是存著至死不屈的精神。我希望用洪亮的歌聲震動那被壓迫的民族，慰藉那負傷的英勇戰士，團結起那一切苦難的人們�！边B續奮筆六個晝夜，音樂家把積存于心底的氣韻、把詩人光未然的《黃河吟》，譜成了一個個不朽的音符。

　　“風在吼。馬在叫。黃河在咆哮�！毕笳髦�中華民族自強精神的《黃河大合唱》響徹延安。沒有像樣的樂器，音樂家就用木桶做大胡，用臉盆做小鼓，一支簡陋而又奇特的民族“交響樂團”，卻奏響了時代最強音。音樂會就在廣場的高臺上，大音如浪，曲律昂揚，匯成一個宏大的聲場。那一段“保衛家鄉！保衛黃河！保衛華北！保衛全中國！”幾乎把所有中國人的心都帶到了遭受蹂躪的淪陷區，激起那抗戰的勇氣，使中華兒女在旋律中挺起不屈的脊梁。冼星海激動地放下指揮棒，他說，這是世界上最棒的音樂會。周恩來是一位地道的音樂迷，聽到那場三百人組成的合唱后隨即揮毫：“為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲�！睆拇�，這部交響曲奠定了冼星海在音樂史上的崇高地位，也是音樂家在延安生活的卓越回報。直到今天，那激揚的旋律不論在哪個場合響起，依然會引起由衷的共鳴。

　　是延安的風嘯成就了一位天才音樂家的夢想！

　　二

　　這些參差錯落的窯洞孕育過多少藝術家，似乎已難以統計，但當年居住在東山坡上的藝術家們對生活的認識是清醒的。那時候，魯藝的學員幾乎每人兜里都裝著一個本子，聽到什么動人的語句和趣事就記下來，不斷增厚自己的生活儲備。

　　在北京的木樨地，我拜訪了歌劇《白毛女》的執筆人賀敬之，他就是當年喜歡在田間地頭收集信天游的學員。年過九旬的老先生談起當年的延安歲月，念念不忘的總是蹲在黃土畔與農民兄弟的交流，聽到放羊娃奇妙歌聲的喜悅。當地老百姓的感情攫住了他的靈魂，一聽到那個白毛仙姑的故事，他便產生了一種強烈的創作沖動，吃飯睡覺滿腦子都是受苦人的身影。

　　眼前賀敬之當年居住的窯洞，被勤勞的延安人收拾得更加整潔亮堂。年輕的詩人當年就是鉆在這孔平凡的土窯里，寫出了那部劃時代的經典歌劇，精彩的歌詞、揪心的情節，透支了他的健康，以致寫到第五幕時終于累倒在床上。而這部歌劇一出現就感動了中國，演到哪里淚水就灑到哪里，憤怒也就匯聚到哪里。當年在邊區演出時，曾有位戰士看到最后竟操起步槍瞄準了“地主”黃世仁。以至演員們不得不在此后的演出前提醒觀眾：“這是在演戲，不要有傷害演員的過激行為�！边�有一群剛被俘虜的偽軍，看完戲竟集體要求參加八路軍。這就是藝術的魅力！直到今天，人們依然會被詩人所營造的氛圍感動得潸然淚下。這部歌劇的影響還走出了國門。上世紀末，賀敬之曾兩度去日本參加演出活動，剛一走進劇場，觀眾就站起來齊聲呼喊“白毛女，賀敬之！”這呼喊是比獲得勛章更令詩人自豪的事。

　　詩人說，是滾滾延河水哺育了經典歌劇《白毛女》。

　　三

　　那孔貼滿窗花的窯洞靜靜流露出一絲絲嫵媚，這是延安人為女作家丁玲布置的。走進延安時，丁玲剛剛32歲，卻已蜚聲文壇。黨中央為她設宴洗塵，她轉赴關中前線，毛澤東用電報發去一首《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍�！币蛔忠痪�，濃縮了殷切期待。

　　延安的生活，前線的戰火，洗滌了她的靈魂，前線的采訪更使她對戰士產生了濃厚的感情。那篇《一顆未出膛的子彈》，敘述了我軍一名小戰士負傷被國民黨軍隊抓住，大義凜然地對著槍口說：“連長！還是留著一顆槍彈吧！留著去打日本！”有如一聲炸雷般鏗鏘的話語攝人魂魄，至今讀來依舊為之動容。

　　呼吸著黃土風塵的丁玲沒有辜負延安人的期望，她于1948年在河北根據地，創作了長篇小說《太陽照在桑干河上》。這是反映我國土地改革進程的第一部文學著作，翻身農民、兇惡地主、美麗村姑一系列鮮活人物涌現出地平線，成就了一位優秀作家的代表作。這部作品曾被翻譯成10多種文字，讓世界認識了前進中的中國。往事如煙，歷歷在目，翻看女作家的幀幀圖片會涌出無限的感慨。只是丁玲的雕像該選擇青絲，還是白發？

　　四

　　我又走上幾個臺階，映入眼簾的是一尊風骨凜然的雕像，那是與趙望云攜手創立長安畫派的石魯先生。畫家原名馮亞珩，因崇尚清代石濤的筆墨和魯迅的文章，改名為“石魯”。他曾兩次隨丁玲到邊區農村采風，如今卻很少有人提及這段紅色經歷，其實他在延安整整生活了十個春秋，是經受了延安的洗禮而成長起來的。那年他輾轉來到寶塔山下時剛剛20歲，延河水滋潤了他的靈魂，開闊了他的藝術視野。這個當年在延安還名不見經傳的畫家，新中國甫一建立，便以卓越的創新擎起“長安畫派”的大旗。

　　而他最突出的成就是在重大革命題材上的突破。那幅《轉戰陜北》，蒼蒼茫茫的山巒之間，一位背著斗笠的小戰士將戰馬拴住歇息，毛澤東偉岸的身軀屹立在浩瀚深邃的群山之上，顯示出運籌帷幄的自信和從容。這幅長安畫派的扛鼎之作將領袖與人民、與祖國山河的關系，把握得生動而又準確，人們任何時候去欣賞，都會被作品所傳達出的豪邁所感染。那幅《東渡》，洶涌的黃河浪花四濺，一群赤露上身的戰士奮力駕馭小船劃向勝利的彼岸，站在小船中央的毛澤東氣定神閑、成竹在胸。河水的洶涌和危巖的猙獰，愈發顯示了環境的兇險和勝利的艱難，誰見到那幅飽蘸才情的作品，都會感到運籌帷幄的大將風度撲面而來。

　　這位從延安走出來的畫家，直言他能夠成功創作出這些作品，正是因為他親身經歷了轉戰陜北的征程。當他匆匆趕到黃河岸邊，聽到毛主席率領部隊剛剛過去時，群山與大河便定格在腦海里了。畫家對延安、對領袖的感情是深入骨髓的。新中國成立后，他依然迷戀那里的風情萬物，經常趕往陜北采風，常常沿著黃河一走就是兩三個月�？梢哉f，石魯筆下的大氣磅礴和驚濤拍岸，就是畫家深入生活的真情告白。

　　五

　　東山窯洞的頂端，有一處剛剛整修好的小院，窯洞的外墻還泛著濃濃的水漬，許多人在為作家柳青的展板忙碌著。仔細翻看一張張黑白照片，我禁不住為這樣一位實踐毛澤東文藝思想的作家而激動，為他創作的史詩般的《創業史》贊嘆不已。

　　誰說深入生活出不了大作品？柳青也是1938年進入延安，也是在陜甘寧文協工作，從此走上創作的坦途的。但他對延安的理解更純粹，也更堅決。讓所有人感到驚訝的是，當年走出延安以后，他便住進西安城外皇甫村的一所舊廟，去親自參加和體驗農村合作化運動。有人說，他在蘇聯訪問托爾斯泰的莊園時曾立志要像托爾斯泰一樣創作一部史詩般的小說，來反映這一段波瀾壯闊的農村發展史，所以《創業史》原計劃也是要寫四部的。今天看來，柳青深入生活，絕不是蜻蜓點水，也不是旁觀采風，而是直接參與歷史進程的生動實踐。

　　我看到作家筆下那些琳瑯滿目的人物，都是與他朝夕相處的鄉親們。主人公梁生寶就是他一手培養的農村基層干部，梁三老漢就是他喜愛的大隊飼養員……作家熱愛他的主人公甚至到了癡迷的程度，那年他出版小說，收到一萬六千元稿費，這在當時可算一筆巨款了，但他沒有用這筆錢去充實養育有五個孩子的家庭，而是給皇甫公社建了一家機械工廠。

　　只是這里選擇的照片，似乎在刻意突出作家的農民形象。其實，新中國成立后柳青是行政十級的高級干部，剛剛搬進皇甫村的時候，也是一位比較時尚的作家，穿的是背帶褲，戴的是黑禮帽，還時常肩挎獵槍，顯然是當時很“酷”的形象，但農村的實踐讓他認識到，深入群眾必須從里到外煥然一新，而這個“新”就是農民的感情和外形。于是他徹底改變了自己，光頭、黑襖、肥褲，甚至鉆進牲口市場與人在袖口捏指討價。也正是由于他的深入，一大批形形色色的人物，背著鋤、挑著糞、拉著車、唱著歌走進了《創業史》。這部作品成為了新中國一座藝術豐碑，深刻影響了文學的時代思維。據說，作家路遙的床頭，就常年擺放著兩本書，其中一本就是《創業史》。

　　是啊，這么多的窯洞，走出了這么多卓越的文藝家，艾青、李季、何其芳、周立波、古元、華君武、劉熾、呂驥、周巍峙……琳瑯滿目，星光璀璨。

　　我慢慢走下東山，站到那哥特式大樓旁邊，想起當年毛澤東在這里發出的走進“大魯藝”的呼喚，想起習近平總書記“深入生活，扎根人民”的號召，這聲音猶如黃鐘大呂�；赝�那已經沐浴在夕陽余暉里的東山，陡然感覺那一排排正在整修的窯洞，有如崛起的一座座巍峨的高峰，令人仰止，令人贊嘆！正是這些扎扎實實的文藝家，飽蘸著生活激起的靈感，創造了史詩般的經典，這是引領今日文藝家前進的不滅的燈塔！