馮唐，他能飛得很遠(路金波)

馮唐

　　有道是“馮唐易老，李廣難封”。但現實是，四十一歲的馮唐“用文字打敗時間”，妖嬈地盛開在各界文藝女青年中間。馮唐的書近兩年越賣越多，然而圈內對其評價，卻多呈兩極分化之勢。好者云“當世高手，鬼使神差，已臻化境”，惡者說“不知所以，陰癖自戀”。同樣一樹蘋果掛在枝上，為甚馮唐這幾十萬字鋪在紙上，就有天上人間兩種命運？

　　客觀說，馮唐的走紅與這筆名背后的真身“張海鵬”很有關系。張海鵬者，1971年生于北京，漢蒙血統，身長180，紅潤國字臉，和趙又廷、阮經天站一起渾然一新偶團體。眼鏡鑲金邊，袖口繡名字，手里隨便捏塊石頭那是楊貴妃她二姨傳下來的古玉。

　　至于他如何在學霸橫行的協和醫科大學砍下博士學位又如何去米國喝了洋墨水，怎樣在人精輩出的麥肯錫做到合伙人然后投奔組織成為國企總裁，以及他的后海府第和微博百萬粉絲之種種傳奇。我們今天來談文學，讓我們先忘掉成功人士張海鵬，我們今天只說馮唐。

　　文學是什么？

　　中國人寫文章有兩千年歷史，但不論講文章的 《文心雕龍》 還是講文字的《說文解字》，可都和文學沒有半毛錢關系�？鬃涌谑觥墩撜Z》算哲學暨社會學暨法學暨經濟學暨成功學大作，《史記》是歷史書，《夢溪筆談》 是科學書，《資治通鑒》是政治書。這些東西統稱“文章”，而所有識字的人統稱“士”、“儒”、“先生”。西方自兩千三百年前的亞里士多德就開始分類，所以科學和文藝興盛。中國人則迄今搞不清楚作家和文人、知識分子、詩人原本就是不同的。

　　簡單地說，文學就等于小說。小說就等于用文字編故事的手藝。小說是虛構藝術，英文里 FICTION　原意就是“假的”。寫小說的人就是作家。

　　小說的金線

　　兄弟我衡量小說，看兩方面：A。故事。B。講故事的手藝�！肮适隆边@個詞兒，可不能被理解成“過去的事”，它更接近“事故”。也就是說，故事不是你生活里陳芝麻爛谷子的一地雞毛，而是被戲劇化了的事兒。小說不是生活的乖兒子，小說是戲劇的表兄弟，中文小說來自評書，西方小說來自戲劇。

　　中國人發明了倆詞兒，一個叫“學以致用”，一個叫“文以載道”。數理化這些東西皇帝老爺不考，所以自打祖沖之算出圓周率中國科學就歇菜了。小說原本只是閑人們做夢般的小小一說。小說貌似使用現實中人的語言、行為、邏輯，但歸根結底是虛構藝術，它本質上是神話，它最多是生活的比喻句。

　　人們之所以發明戲劇，又衍生出小說，這種明知是假的東西，是因為對現實的不滿足。所以，我們談論小說，不是看它如何趨炎附勢照貓畫虎地描述生活，描述生活從來不是藝術家的工作，而是看它怎樣用貌似生活的素材重新建筑了一個新世界。那新世界的骨架就是故事，沒有故事，就沒有人物，就沒有新世界的一切。

　　故事本身不會單獨存在，它必須被某種方式講述。有時講述方式也構成故事的重要因素。小說是用書面語言講故事的，小說家必須有屬于自己的美妙語言，就像歌唱家有屬于自己的能被辨認的美妙聲音一樣。我們這就進入到馮唐的小說世界，去看故事，去看手藝。

　　最好的青春文學

　　《萬物生長》故事梗概：我和秋水，是醫科大學的學生，有一群各具怪癖的同學。我有一個當導游的哥哥、出國的姐姐以及一個純精神之戀的初戀女友，還有一個精靈古怪的現任女友。有次我去酒店面試姐姐的后備男友，認識一個潑辣熟女，名叫柳青。某天柳青來找我，我幫她安排了打胎手術。我的第一次是和現女友。我和女友是在軍訓時認識的，她和我棋逢對手，互相探索對方的身體長大。但是后來她愛上了一個清華男。我神情恍惚，想起失去初戀的時光。據說在后來，我和柳青有了新的故事。

　　多少句子以我為主語開始到結束，這就是所謂青春小說，定義就是：不為老實講故事，但求爽氣吹牛逼。

　　寫小說就是創世界，算是件蓋房子的苦差事，但是年輕的時候拿起勞動工具，首先想干的一定不是蓋房子，而是搭積木。青春小說家，就是用漂亮的文筆，把自己的年輕履歷和迤邐幻想記下來，自己爽一爽。

　　大抵小說的寫和讀，是一個能量傳導的過程。有些小說讀不下去，想必作者寫時也憋得臉紅脖子粗。馮唐的三部曲，讀起來暢快淋漓。我為了寫文章的方便，將其中漂亮的段落折頁起來，末了，原本一食指厚的書變成了一拇指厚。

　　例如：“如果她是一種植物，我的眼光就是水。這樣澆灌了三年，她或許從來沒有想過自己如此濕潤的原因。三年不是一段很短的時間，簡直有三輩子那么長，現在回想起來，搞不清是今世還是前生�！薄拔蚁�，這時候，如果我伸出食指去接觸她的指尖，就會看見閃電；如果吐一口唾沫，地上就會長出七色花；如果橫刀立馬，就地野合，她會懷上孔子�！边@樣的句子在六百頁的三部曲里大概有三百處，平均每張紙上有那么一個地方讓你眼睛亮一下，嘴角揚起笑一聲。讓你覺得花三十塊錢買一本書不虧，以及相信這個叫馮唐的，老天爺是賞了他一口賣字的飯吃。

　　馮唐的文字有幼功，這是十三四歲時苦讀司馬遷、曹雪芹、勞倫斯給灌到經絡里去的，就像劈一字叉都是七歲前打的基礎一樣。正是靠著這些文字和趣味上的手藝，馮唐成功地銷售了那些牛頭不對馬嘴的“故事們”。所以說，馮唐用“北京三部曲”奠定了頂尖青春文學作家的地位，才氣在郭敬明、張悅然、孫睿之上。

　　2007年4月的這篇后記

　　如果馮唐的寫作停留在三部曲階段，然后去搞些時尚專欄的雕蟲小技，我們現在也就不必討論什么馮唐和文學的關系了。寫于2007年4月的 《北京，北京》后記，是研究馮唐創作的重要文獻。

　　馮唐用三本小說疏導了他淤積在整個青少年時期的經歷和幻想，消化了他積攢下來的二十一本日記和四百五十封書信———這些東西是一個寫作者最初的財富，卻是一個偉大寫作者最終的羈絆。

　　馮唐寫完了自己十四歲的啟蒙、十八歲的叛逆、二十五歲的荒唐、三十歲的迷茫，終于把自己清空了。他在2007年4月的這篇后記末尾說：“我繼續被時間這個東西困擾�！侗本�，北京》之后，會試著寫歷史，進入虛構之境�！�

　　小說的虛構之境

　　歡迎來到虛構之境。歡迎光臨小說的世界。這是冒險家和創世者的樂園！馮唐在四十歲的時候出版了《不二》。這是他首本用第三人稱寫作的書。從“我”到“他”，對寫作者是驚險一跳。多少曇花一現的暢銷作家，寫完了自己，不見了蹤影。他們終究沒有學會一種無中生有的造物技能。

　　馮唐寫出了杰作，他的《不二》講述了弘忍挑選衣缽傳人的故事，也是魚玄機到長安尋訪韓愈的故事，還是小和尚不二證悟的故事。借用本書的意象，這小說像魚玄機的胴體都是圓潤的。并且，這所有的圓潤和諧統一成一個整體，晶瑩剔透。所以阿德勒曾說，美就是完整、均衡、晶瑩。

　　在這樣完整閉合的結構里，馮唐的敘述天才恣意汪洋。他開篇寫弘忍給新和尚燙十二個戒疤的兩千字，是中國文字里最密集最高超的幽默。

　　理論上講，雜文這東西，拼兩點，一是見識，二是文筆。馮唐雜文一品�！度�十六大》 里寫給學弟、小外甥的文章都誠懇，大有用，可流傳，出了這本書，馮唐也算青年導師了。小朋友們學會降龍三十六掌，人生全面達到金線———當然，說起金線，牽扯到江湖上一段公案。我的意見是，文學肯定有金線。馮師傅的金線標準我同意。但他某次去丈量H　師傅的長短，因為天黑，沒看清楚，我不怪他。

　　我花了十月的一半夜晚重讀了馮唐。然后又花了剩下的夜晚重讀了莫言。莫言是地上長出來的，好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。推薦 郭小兔選自 馮唐《三十六大》