你來人間一趟，你要看看太陽(毛尖)

　　4月25日，第十三屆華語文學傳媒大獎正式揭曉。作家毛尖憑借作品《有一只老虎在浴室》獲得“2014年度散文家”，以下是她的獲獎感言。

　　很多年前，當我第一次被別人稱為專欄作家的時候，老實說，我內心有一種抗議，干嘛要加個前綴呢！所以我很努力地寫啊寫，像上門女婿希望獲得丈母娘的歡心一樣，盼望早日摘帽直接成為“作家”。這種心思什么時候消失的，我不太確切，反正，這幾年，我越來越愿意以專欄作家的身份站在我的位置上。

　　回憶起來，我年輕的時候，所有的文學偶像都是寫長篇的，無論是曹雪芹還是托爾斯泰，無論是金庸還是錢德勒，他們無一例外是寫小說的，搞得我也一直神叨叨地以為將來我是要寫小說的。但我現在完全不這么想了。

　　幾年前，我的導師王曉明召集我們十來個學生去崇明，討論在這個平庸的時代如何作為。當時，我們把設定的未來計劃命名為“熱風”，沿用的，是魯迅的說法，“周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之為‘熱風’�！蹦翘焱砩�，剛好碰上臺風，屋外地動山搖，我們在里面也心旌動搖，摩拳擦掌地準備給社會送去有溫度的批評。

　　說老實話，后來我們沒有做得多好，但是，那個晚上的熱烈長久地留在我的記憶中。我們在彼此的激情和憤怒中辨認出一種休戚與共感，雖然大家都差不多人到中年，但是，流淌在我們血液里的熱情讓我們很容易就沖動起來。那些來自我們成長年代的高尚愿望，那些被今天的生活所屏蔽掉的詞匯，如果還能感動我們，為什么就不能感動更年輕的人呢？像“見義勇為”這樣的行為，即使在今天不再構成我們生活的本能，但至少，我們可以在寫作中恢復它，首先把它變成一種語詞的本能，然后讓它繼續生長。用詩人蘭波的話說，只要我們按捺住焦急的心情，到黎明時我們定能進入那壯麗的城池。

　　這就是我理解的專欄的使命。我覺得在今天，它的綱領一點不遜于小說，專欄作家在這個時代當有更大的作為。世界再大，沒有專欄作家不能登陸的地方；道路再窄，沒有專欄作家不能插足的可能。而且更重要的是，我們比詩人和小說家更草根、更率性、更自由，我們沒有過多的歷史負擔，也沒有操不完心的排行榜，我們可以是一線的文化清道夫，一個轉身，我們也可以是深閨的八卦愛好者。就像此刻，我可以毫不矯情地說，專欄作家的使命可以高過天，同時我也可以一點不用糾結地宣稱，專欄作家也可以低到泥土里。本質上，我們與萬事萬物有著更家常的潛在情義，我們是通俗世界的一部分，是這個平庸的時代造就了我們，而我們全部的工作，就是改變這種平庸，直到時代最終把我們拋棄。

　　最后，讓我用海子的詩來結尾。這個，既是送給我們專欄作家自己，也是送給讀者的。因為，在這個冷時代，我們就是一邊召喚太陽一邊又被太陽融化的人——

　　你來人間一趟，

　　你要看看太陽。