一篇傳世的作品——為《荷花淀》發表70周年而作(孫曉玲)

　　2015年5月15日，是父親孫犁代表作《荷花淀》發表70周年的日子。被讀者贊為“真實得讓人魂牽，細膩得讓人陶醉，美麗得讓人心碎，感動得讓人落淚”的這篇五千多字的短篇小說，它的創作經歷是怎樣的？

　　對于父親來說，《荷花淀》的誕生，就是那個時代家家戶戶平常的故事，之所以能寫出這樣一篇小說，是父親有一段在白洋淀教書的經歷。1936年，父親高中畢業后，家里無力支撐他繼續升學，為了謀生，他先后在北平市政機關和小學校當職員、教員，之后又經人介紹到位于白洋淀邊上的安新縣同口鎮的小學校，教了一年國文。在這里，白洋淀人民樸素、熱情、勤勞的生活，給他留下了美好的印象。他漸漸熟悉了這里的風土人情，并觀察到北方水鄉人民勞動生活特有的一些細節。

　　1938年抗日戰爭爆發后，父親毅然投身抗戰，在家鄉就近參加了呂正操領導的人民武裝自衛會，先當宣傳部長，后到抗戰學院教書。有段時間，父親在平漢路西的山里工作，聽到從冀中平原來的同志，向他講過兩個戰斗故事，其中一個是關于白洋淀青年組成雁翎隊，就是這個素材觸發了他的創作靈感，后來在延安便寫成了《荷花淀》。那時，離抗戰勝利已相當接近，僅僅三個月后，1945年8月，日本侵略者宣布無條件投降，父親隨艾青領導的一支文藝隊伍，到達晉察冀率先解放的城市張家口，又請示上級批準返鄉搞創作，步行14天回到日思夜盼的冀中平原，與正在掩柴扉的我爺爺、我母親久別重逢。此后，他在冀中深入生活，又創作出《藏》、《囑咐》、《采蒲臺的葦》、《一別十年同口鎮》、《光榮》等名篇。

　　我十幾歲時，曾與父親就《荷花淀》的寫作問題，進行過一次難忘的交流，那簡短的對話，成為我向父親求教寫作知識最珍貴的記憶。父親告訴我說，他在西北風沙很大的黃土坡上，寫了淀水荷花，所以延安的讀者喜歡看；他在延安整風后，“那里的作家都不怎么寫”的情況下，創作出《荷花淀》，所以很稀罕。他的原話是：“在窯洞里，就那么寫出來了，連草稿也沒打�！睂�這篇名著的誕生，他說得輕如風淡如水，沒有標榜，沒有炫耀，沒有拔高，沒有自得。但是那發自心底的喜悅，受到稱贊后像孩子般的靦腆神情，我是看在了眼里、記在了心中，我感受到了父親的品謙行遜。 

　　回眸歷史，70年前，1945年5月15日(報紙上刊登的是“中華民國三十四年”)，在延安《解放日報》當天報紙第四版登出的這篇佳作，題目是《荷花淀——白洋淀紀事之一》，豎排版式�！霸铝辽�起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編葦。葦眉子又滑又細，在她懷里跳躍著……”伴著詩一樣的開篇，一個質樸、寧靜、勤勞、柔美的冀中青春婦女形象，一下子躍入人們的眼簾……一個富有傳奇人生色彩、將生命附麗于文學的作家，瞬間迸發出耀眼的光華。那簡潔明快的語言，那巧妙的構思，那新鮮的創作手法，那充滿濃郁的生活氣息的對話，尤其出自年輕的女人們口中的埋怨與謔語，更是出神入化，令人稱絕。這篇小說不僅是一首令人心神陶醉的抒情樂曲，而且稱得上是一支振奮人心鼓舞斗志的戰歌。

　　《荷花淀》發表后，好評如潮，美譽傳陜北，人們知道了作者的名字：這是1944年夏天，接受上級命令奉調從冀中步行千里，奔赴抗日中心的一名原華北抗日聯大的教員，現在是延安魯藝的研究生，第六期學員，他的名字叫“孫犁”，正在而立之年。這位從冀中走來的年輕作者，從此蜚聲文壇，兼有現實主義與浪漫主義美學風格的《荷花淀》，迅速被重慶《新華日報》和解放區的各報相繼轉載，新華書店和香港書店又分別收集了作者的其他作品，出版了《荷花淀》小說散文集。此后70年間，以《荷花淀》命名的版本不斷問世，至今印刷不斷。它的生命力如春葦夏荷，不僅是國內一些中青年作家學習研讀的范本，而且很早就被翻譯家譯成英文介紹到國外。

　　凡是讀過小說的讀者，總有這樣深切的感受，強烈的愛國情懷充溢著身心：濃密的蘆葦是軍民筑起的長城，挺出水面的荷箭，是射向日本侵略者的武器，小船上幾個年輕婦女，正警覺著四周動靜，潛伏在碩大荷葉下的八路軍戰士，正準備展開一場與鬼子的生死之戰。至今，《荷花淀》巨幅彩色壁畫，陳列在中國現代文學館大廳顯著位置，彰顯著這篇文學經典與作者在中國現當代文學史上的地位�！逗苫ǖ怼凡粌H以它獨有的藝術魅力，吸引著幾代讀者不斷地閱讀、欣賞，更是列入了全國語文統編教材和大學文科現代文學必讀書目，并曾多次列入中學語文課本。

　　在父親70歲所作《孫犁文集》自序中，他袒露心聲：“我最喜愛我寫的抗日小說，因為它們是時代個人的完美真實的結合，我的這一組作品，是對時代和故鄉人民的贊歌�！备赣H是70年前那個時代那場人民戰爭忠實記錄者。在我的耳畔，常�；仨懼�這么一句話：“抗戰小說，數孫犁同志寫得最多，也寫得最好�！边@是熟悉父親的老戰友、軍旅作家魏巍伯伯，在上世紀80年代初說過的，從那時我便牢牢地記在了心里，他對父親的評價令我感到驚喜與驕傲。著名戲劇家、作家汪曾祺先生，曾在去世前不久，把自己關在屋子里三個月，改編我父親的抗戰作品，題目叫《戰火中的荷花》，連導演都已確定，十分著名的一位女導演，我曾為此感到興奮與期盼。

　　令人振奮的是，早在1945年，在延安，當一股帶有荷花香味的風吹到了這里，毛主席讀了刊登在《解放日報》上的這篇小說后，用鉛筆在報紙邊白上寫下“是一位有風格的作家”，給以贊賞。除此之外，茅盾先生“他的散文富于抒情味，他的小說好像不講究篇章結構，然而決不枝蔓，他是用談笑從容的態度來描摹風云變幻的，好處在于雖多風趣而不落輕佻”，這段話也是至今為止對孫犁作品最具權威性的評價。

　　我保留了一塊銅質紀念幣，是1995年8月15日，中共天津市委宣傳部在紀念抗戰勝利和反法西斯戰爭勝利50周年之際，為表彰孫犁自抗日戰爭以來為革命文藝工作做出的突出貢獻而頒發，上面有“抗戰文藝老戰士”字樣。父親一生不藏金、不藏銀，更不藏錢，他把一生大部分稿費無私地捐獻國家，作為黨費，而自己幾十年如一日過著布衣布履粗茶淡飯的生活，可他很看重這枚銅質獎牌，細心地保管，因為在這幾個字上面，有他太多的回憶、太多的感動，有他的青春遺響，有他的悲歡離合。即使在他耄耋之年，日本侵略者的踐踏聲猶存在耳，被敵人槍殺后，烈士的孤兒寡母的哭聲讓他猶記在心，他難忘國恥，警鐘長鳴�！拔覍懗隽俗约旱母星�，就是寫出了所有抗日戰士的感情，所有送走自己兒子、丈夫人們的感情。我表現的感情是發自內心的，每個和我生活經歷相同的人，就會受到感動�！边@是父親在《關于〈荷花淀〉通信》中的一段創作感想。父親寫作這篇小說時，為什么那樣從容不迫，行云流水，無滯無礙？皆因作者飽含著作為一名戰士對人民戰爭的頌揚，對冀中人民八年抗戰做出巨大貢獻的感念，以及對抗戰必勝的堅定信心，其中也包含著對家鄉父母、妻子、親人的縷縷思念。

　　我上中學的時候，聽父親對我母親講過，他在延安參加大生產運動，生活上是有保障的，比在冀中好很多。他開過荒、糊過紙盒。有一回修飛機場，用鐵锨挖地，很累，干完活兒他一口氣吃了十幾個小饅頭；講過有手足般情誼的作家方紀，是特別能干的生產能手，還會紡線；也講過他坐在山坡上呆呆地遙望家鄉，非常想念家里的親人，想念家鄉的土地……從1938年，他拋妻舍子離別雙親參加抗戰隊伍，到1945年5月，寫出《荷花淀》等作品，整整8年，除了1941年因工作回過一次冀中，與王林、梁斌等戰友一塊兒搞“冀中一日”，再沒有見過鄉土、回過家園。

　　《荷花淀》雖系小說，但同父親許多作品一樣，也明顯帶有個人經歷的痕跡，如水生與妻子道別時的對話場景，就有他個人的感受、個人的身影。同樣在《荷花淀》中，我也看到了母親的身影，并如聞其聲。在創作上，父親從不寫自己不熟悉的東西，他曾說過，自己寫作品的語言，常常從母親與妻子處得益。在我的腦海中，母親與父親筆下贊美的水生女人，在某些地方常常合二為一，都是那樣樂觀、那樣樸實，識大體、顧大局，善解人意，深明大義。當然，我的母親常年旱地生存，不會劃船，但像“你總是那樣積極的”、“你明白家里的難處就好了”，這樣的話絕對出自她口，水生女人這一人物的部分原型，來自妻子的形象是可以肯定的。

　　“《荷花淀》不是‘軍事題材’的文學作品，而是一位作家和一個民族的還鄉夢�！薄霸谘影�，《荷花淀》的發表，確立了孫犁從傳統承襲的審美取向。所以孫犁的作品，比那個時期產生的不少秧歌劇、信天游、章回體話本更有超越價值�！�(衛建民《孫犁在延安》)

　　《荷花淀》誕生之后，父親在“魯藝”被提升為教員，主講《紅樓夢》，并且改吃小灶。

　　《荷花淀》的寫作也受到《紅樓夢》這部名著的深刻影響。如文中的婦女與丈夫的對話、婦女之間的對話等，都有《紅樓夢》人物對話風格的韻味。而這種對話風格，后來在父親的另一些重要作品《山地回憶》、《鐵木前傳》中的“妞”、“小滿兒”等人身上，也有出色的表現。

　　在戰爭年代和在晉察冀通訊社、晉察冀日報社工作過的經歷，使父親注意從各種渠道收集敵我雙方戰斗力量數據、資料；各大戰役名稱，特別是日軍將領名姓；各抗日根據地所屬省份、區域名稱；“五一大掃蕩”、“三光”政策中，日軍殘酷燒殺搶掠罪行的地區、村落及死亡村民人數等，做到心中有數，寫稿迅速準確。

　　由于父親寫過《蘆花蕩——白洋淀紀事之二》、《白洋淀邊一次小斗爭》、《采蒲臺》、《琴和簫》、《同口舊事》、《白洋淀之曲(詩歌)》等有關白洋淀的作品，有不少讀者甚至研究者，都認為他是白洋淀人，衡水人。其實，父親的老家是河北省安平縣東遼城村，距離白洋淀還有一段較遠路程。對故鄉，12歲就外出求學的父親一往情深，故鄉的乳汁、故鄉的恩澤，在他身上和作品里都打下了深深的烙印，童年與小伙伴們的野地追逐、鄉風民俗、老屋炊煙、親情摯愛，哪一樣不讓白洋淀游子怦然心動，魂牽夢縈。愈到晚年，他思鄉愈切。在父親的晚年文字《度春荒》、《童年漫憶》、《蠶桑之事》、《聽說書》、《第一個借給我〈紅樓夢〉的人》、《父親的記憶》、《母親的記憶》、《老家》、《雞叫》等作品中，都得到了充分的展現與傾吐�！多l里舊聞》系列，運用白描手法，寫盡家鄉人物的人生百態。

　　安平，古稱博陵郡，歷史悠久，是革命老區，孝悌之鄉。因“眾官民安居樂業且地勢平坦”而得名。這個吉祥的縣名，小時候常聽父母念叨。如今的安平縣發生了巨大變化，經濟持續發展，文化不斷繁榮，已成為遠近聞名的“絲網之鄉”。如果現在走進河北省安平縣孫犁的故鄉，一定會被這里無處不在的“孫犁故里”安平精神與孫犁精神融為一體，強烈的愛國愛鄉氛圍所感動�！皩O犁紀念館”由著名作家王蒙先生親題，“紀念孫犁書畫苑”由著名作家賈平凹先生親題，沈鵬、歐陽中石、霍春陽、從維熙、徐光耀、梁曉聲等國內180位著名書畫家、作家，均有捐贈作品展出。大子文鄉孫遙城村(過去的東遼城)中心一座新蓋的孫犁故居，已于2014年5月落成，內立八塊孫犁作品碑林，依次是《荷花淀》、《鐵木前傳》、《津門小集》、《晚華集》、《書林秋草》、《蕓齋小說》、《書衣文錄》、《鄉里舊聞》。故居里正房懸對聯“一世文章清新墨潤荷花淀，百年憂樂質樸情深民族魂”。大門上方四字匾額，由諾貝爾文學獎得主莫言先生親書。在安平烈士陵園，則有我父親親手撰書的“英風永續”四個大字，他親自撰寫的《三烈士事略》英烈事跡垂教后來，誦頌百代。文韻荷香，鐵肩擔道義，妙手著文章。孫犁的故鄉人民以他為驕傲，這位一生心系故土的作家，家鄉人民永遠懷念他，《安平文學》以詩詞散文紀實文學攝影等各種形式，刊登了一篇又一篇的懷念、贊頌、追憶、評論他的文章，《故園憶孫犁》已成系列。由河北省作協、衡水市委宣傳部、安平縣委、縣政府主辦的“孫犁文學獎散文大賽”，自2013年孫犁百年誕辰始，也已舉辦兩屆。第一屆就有6000件稿件參賽，眾多青年文學愛好者，對這塊走出孫犁這樣一位有著長久藝術生命力的作家的土地，心馳神往、心生敬意、心感溫暖。中國作家協會主席鐵凝女士，還為賽事寫來熱情洋溢的賀信。

　　父親生前極為關心學生教育問題，關心青少年成長環境。他關心家鄉子弟讀書學習的事跡，至今仍在河北省安平縣廣為傳頌。

　　父親一生不喜仕途，遠離官場，晚年更是足不出戶，囿于耕堂之地，不愛出頭露面開會應酬。在天津，對那拿著一沓子鈔票找上門來的，求他題寫飯店匾額的老板拒之門外，一字不供�？伤�1983年為天津市少年兒童基金會捐款2000元(那時候寫一本散文集的稿費是600-700元)。后又將家鄉祖產五間房屋片瓦不留，全部捐給鄉里辦學并捐資。先后為安平中學、安平縣大子文鄉中學、孫遙城小學題寫校牌并題字。一方面出于對故鄉難以割舍的感情，一方面是對家鄉莘莘學子的愛護與期望。

　　1953年，父親曾回鄉為安平中學學生傳藝授課，講《如何寫作》的課題，當時有30名由學校精挑細選出來的學生聽課�；亟蚝�，父親又給學校寄去包括魯迅、冰心在內的多種經典名著，還有自己的作品。他特別關心縣里的文化教育事業，希望縣領導千方百計地以教育的繁榮和發展來保證鄉親們盡快地富裕起來，日子一天比一天好，祝愿家鄉經濟興旺，人才輩出。

　　如今，孫犁先生手持書本4.6米高的漢白玉立像，矗立在安平中學孫犁廣場，長青植物映襯著松柏的品格，黃色的菊花彰顯著“人淡如菊”的布衣精神。底座“孫犁”二字，由中國作家協會主席鐵凝親題。

　　華北明珠白洋淀地區曾是冀中抗日根據地，雖然不是父親的生身之地，但卻是父親重要的第二故鄉。正是由于有白洋淀這段難忘的寶貴的生活經歷，才能使父親的文學生涯形成了重要的“白洋淀系列”。1958年，由康耀伯伯幫助父親編輯的《白洋淀紀事》，由中國青年出版社出版，初收54篇小說、散文，此后多次再版。1981年2月，父親在為友人姜德明所藏精裝本《白洋淀紀事》題字時，這樣寫道：“君為細心人，此集雖系創作，從中可看到：一九四〇到一九四八年間，我的經歷，我的工作，我的身影，我的心情。實是一本自傳的書�！�

　　1972年，父親又重返白洋淀，創作出京劇腳本《蓮花淀》、《戲的夢》�，F在白洋淀建有孫犁紀念館，也塑有凝視白洋淀的孫犁雕像。

　　“在中國現當代文學史上，孫犁是一位少有的真正純正與純粹的文學家。他從不憑借與謀求文學以外的任何東西，他也從不在文外用功和依靠文外功夫，試圖依憑與文學無關的某些外力，去增加其作品的分量。他在文學上的成就，依靠的只是其自身深厚而獨到的創作功力�！薄八�的成功和贏得人們的尊敬，不只是由于其作品文格的純凈與高潔，也是由于其人格之純正與純粹，由于其人格與文格之完美統一�！�(金梅：《純粹的文學家》)

　　“文革”中，我與父親共同經歷了多次被抄家被逼遷佟樓工人區，共同經歷了人妖顛倒、文士橫死、文苑凋零的嚴酷與慘烈，父親的文學夢被無情摧毀。我深知這一“史無前例的文化運動”，對他造成的心靈傷害。1970年，我母親——父親患難與共，相濡以沫近四十年的妻子，在歷經磨難與病痛折磨后離世。1966年，父親被單位批斗后當晚決絕地觸電自殺，每每憶及，令我摧肝裂膽，悲淚難禁�！八娜藥汀钡渿�殃民的邪惡兇殘，令這個正直的作家深惡痛絕。任憑風云變幻，他不跟形勢修改自己的抗戰作品，一字不動，寧可沉默，不昧天良。任憑污蔑辱罵，他不求助于位高有勢的權威、新貴，尋一條活路。書衣殘帛記心語，舊牛皮紙封皮上一段段語句，猶如日記，傾吐出他內心多少積郁憂憤。

　　粉碎“四人幫”以后，父親老樹著新花。關心他的友人勸他，“何苦杜鵑啼血，莫若逍遙度日”，但他寧肯獨守耕堂，寂寞為文，筆耕不輟�！熬渴非娼浘次犯�堂抨丑怪，淡名泊利依然淀水妙蓮花”，父親日復一日，孜孜矻矻激濁揚清，以警后世，傾注全部心血連續奮戰十幾個春秋，連著十書，在他耄耋之年，又創造出一個寫作奇跡。

　　魯迅先生偉大的人格，對民族強烈的責任心，疾惡如仇、愛憎分明的戰斗精神，對文學事業至死不渝的耕耘努力，是父親一生的楷模。父親晚年依然憂國憂民，關心國家精神文明建設，捍衛民族文化與自尊。他認為“文革”首先破壞的是文化，文化的含義很廣，包括中國的歷史和傳統，道德和倫理，法律規范和標準，“文革”破壞污染了人的靈魂，流毒深遠，一時難以復原�！拔母铩币院�，國民的文化素質，呈急劇下滑狀態。為了捍衛民族語言純潔性，回擊隨意踐踏中華民族語言的一股邪流，為了抵制那些說起來很時髦，聽起來以為很瀟灑，實際上對青少年成長極為不利，甚至誘導犯罪的口號，為了揭露某些作品媚俗、色情、暴力等精神污染給社會帶來的種種危害，為了用美好高尚的文學作品，為年輕一代提供優秀的精神食糧，托起祖國明天的希望，這位年高體弱的抗戰老戰士，仿佛又聽到祖國民族的召喚，以凌厲的戰斗姿態，披堅執銳、躍馬揚鞭、馳騁疆場、所向披靡、一往無前。

　　書生模樣，戰士情懷，君子本色。晚年孫犁抨擊文壇不正之風，無私無畏，哪怕孤軍作戰，背腹受敵也絕不退縮決不投降！正如詩壇泰斗臧克家先生稱贊孫犁那樣：批判文壇不正之風，少有顧忌，直抒胸臆，“具有卓然而立的精神”。他雖一生沒有大紅大紫的榮耀，但作品卻始終被人學習著。

　　父親在晚年及去世后，得到了更多的贊美聲，經歷了風霜雨雪的荷花，綻放出更高潔優雅的姿容。尤其是他的散文作品，飽含人間真情，寫盡人生歷程，語言樸素，情感真摯，不僅被選入各種散文集、作品集，還多次被選入《中華最美散文》、《世界美文觀止》等。正如《孫犁傳》作者郭志剛教授評論的那樣：“整個體現了一個生命成熟的過程，這個生命屬于時代；在60年的文學生涯中，他的散文寫作軌跡和時代的軌跡相當的一致。結果，他為生活留住了歷史，歷史留住了他的散文生命。他的散文中的美與刺，好比一枚錢幣的兩面，外觀不同，價值相等�！睔v經戰亂流離天災人禍、生死離別興衰成敗，寫作給予他的慰藉、同情和補償無可替代，時常讓他有發自內心的幸�？鞓分�感。在他的筆下蘊含了真摯的情感，傾吐了刻骨銘心的記憶，感動了自己，也必然會感動別人。

　　據有關孫犁研究者最新統計，從《荷花淀》問世后1946年至2013年的六十多年中，全國大專院校有關孫犁論文數量達上千篇，專著近四十部，出現了“孫犁熱”現象。

　　“文章能取信于當世，方能傳世于后世�！备赣H的作品常讀常新，歷久彌新，是根植大地祖國文藝百花園中一處獨特的風景。                              

　　2015年4月于紫菊齋