南山牛：像務農一樣務詩(唐翰存)

　　南山牛作為一個“農民詩人”，經歷坎坷，吃過苦頭，出道較晚。他的詩，常常像他的筆名一樣質樸。他詩歌的特色在于那種鄉土生活的底氣，在他筆下發酵到一定程度，就變得醇厚有味，親切耐讀，有一股泥土的清香。發表在《飛天》1998年第5期上的那組《家在甘肅》，就給人這樣的印象。

　　可以說，這組詩積攢了南山牛的全部詩歌經驗，它對于一個寫作個體的重要性，恐怕南山牛本人至今都沒有完全領會到。那是一種慢工，是又生又活熬出來的藝術，是極有詩味的言說�！爱斈銓δ愕呐�兒講牛話/牛兒知道你/講的是人話的時候/你就會看雪了//當你悄悄地告訴妻說/你淌出來的汗水水/咋變成了甜味兒的時候/你就會看雪了//雪其實就是雪沒啥看頭的/你在雪地上走過時/隨便回頭瞧瞧身后/你就知道了雪的名堂了//身后的那一筆一畫/或濃或淡 或深或淺/分明地映著明年的收成/是你自己用心寫成的//你怎么還說你/一眼全是白的呢”(《看雪》)，這首詩，初讀覺得平淡，再讀，卻又覺出它的好來。它不同于文人雅士的賞雪，那種清高孤芳的審美意趣，它是一個鄉下人的陽春白雪，浸透了辛勞后的甜美，耐人尋味。

　　后來出版的詩集《家在甘肅》里，除這幾首詩外，還有一部分作品接續了詩人創作方面的好經驗，如《燈花》《八月》《春耕》《蕎麥花開》《連著心的詩》《長城腳下》《我說 妻說》等�！颁侀_的稿紙上/張著許多小小的口/索我二十行小詩充饑呢/二十行不多  我卻不易掏出來呀/因為一顆字就是我心頭/連著的一粒莊稼啊”，其中披露出南山牛寫詩的一種初心，他的好詩句，確是和莊稼連在一起，沾泥帶土，顆粒生香，一旦離開莊稼粒，其詩歌的醇香就會少許多。

　　南山牛詩歌的一個特別之處，就是字里行間透出一種深長的勞苦氣息，一股煙火色，即使他不寫勞動耕作的場面，那種勞苦氣和煙火色同樣能被聞出來。這是他跟許多詩人的差別，也是他和某些“吃皇糧”的鄉土詩人的差別。他一輩子是農民，一輩子在山里，一輩子勞苦。寫詩，并沒有像改變其他一些人的命運那樣，實質性地改善他的生活。對農民南山牛，這或許是一種不幸，可對農民詩人南山牛，未嘗就是一件壞事。他不需要再像一些人那樣專門去體驗鄉村生活了，因為他就在體驗之中。他不吃“皇糧”，卻可以安心吃自己耕種的糧食，一邊養活家人，一邊養活詩歌。他作品中那種醇厚、質樸的本色，因長年累月的泥土的浸染，從而得以保持。那些超脫筆致，苦中帶笑的幽默和憨厚言語中的機智，甚至空靈，因為有本色作為底子，也就有了厚實的根柢。

　　然而，擺脫不幸是人的天性。南山牛其實是不甘心做農民的�！都以诟拭C》的后記中披露，由于特殊的家世，南山牛的童年和青少年時期受盡屈辱、磨難，他高中畢業回鄉接受“再教育”，長期參加勞動，被迫當了農民�！拔业脑娛俏疑�命的吶喊，大多都是傷口里流出來的血和淚�！币环N不平則鳴，一種苦難敘事，隱隱昭現。這倒完全可以理解，不平和苦難敘事在他那里，是血和淚換來的話語資本，他完全有權利去說、去寫，問題在于，他并沒有將這一資本用好，沒有沿著一個穩定的敘述路徑去完成他的“命運”，而是經常處在某種矛盾和反復中。他一方面說不改初衷，“安心等待”好日子，“假如沒有，就這樣活一輩子也不錯”；另一方面，他的不少詩歌卻一再表明，他是不甘于那種“農民本色”的，他似乎要證明：凡是知識分子能寫的，他都能寫，凡是雜文家能寫的，他也能寫�？傊�，他持守一個農民的本分，又常常在詩歌中表現得不安分于一個農民，甚至像一個“狡猾的農民”。這種身份意識中潛在的矛盾，不僅不能改變他的命運，反而傷害他的寫作，傷害他的詩。

　　僅以題材而論，南山牛有的詩明顯有湊熱鬧、趕時髦之嫌。如《祁山武侯祠懷人》《白云深處的酒話》《文壇有題》等詩，那些題材本不是他擅長的，可他偏要去寫，非要“以文入詩”，唱幾句贊歌或發幾通感想，結果就大而無當，很不合體。一些詩如《人》《從》《眾》等，望字生義，非要寫出一些道理來，甚至試圖寫出一番哲理來，功夫自然白費。還有一些詩，如《三四五月》《唱大戲》《社火》《微風燕子斜》《立春》《寒露》，貌似在寫鄉土，實則因為缺少深切體驗，難免淪為應時、應景之作。詩人不難明白，寫鄉土題材的，并不一定就是“鄉土詩”。鄉土有許多種，獨屬于“我”的那些事物，才有可能成為“我的鄉土詩”。

　　看來，南山牛確有必要重新檢視自己的創作，回顧一下這么多年寫詩的經驗與教訓。好的一輩子堅持，不好的堅決摒棄�，F在的甘肅詩壇，乃至中國詩壇，活躍的“農民詩人”不多。南山牛有好詩，寫到那種程度，實屬不易。他出道較晚，出道不能再誤道。關鍵的一點，是看他對務農的態度，那種態度熨帖了，他詩歌的本色仍在，醇香依舊，人們也就有信心再看到他的好收成。

　　南山牛，原名王振宇，禮縣寬川鄉蒲家山人，農民，高中畢業。自上世紀80年代開始發表文學作品。有近500首(篇)詩、散文、評論等于《甘肅日報》《飛天》《星星》《綠風》《詩刊》《中國作家》等國內40多種報刊上發表，系中國詩歌學會會員，甘肅省作家協會會員，隴南市作協副主席，禮縣作協主席。出版詩集《家在甘肅》。曾多次獲文學獎項，有作品入選《中國最佳詩歌》等10余種選本。