施光南：一首傳世的歌

http://www.jchcpp.cn 2015年05月14日09:38 來源：光明日報 王英民

　　賀敬之為施光南的題詞

　　我深深地愛著你

　　這片多情的土地

　　我時時都吸吮著

　　大地母親的乳汁

　　我天天都接受著

　　你的疼愛情意

　　…………

　　我捧起黝黑的家鄉泥土

　　仿佛捧起理想和希冀

　　我深深地愛著你

　　這片多情的土地

　　——《多情的土地》

　　每當聽到這首深沉、有力、深情地歌唱祖國母親的歌曲時，我的內心就止不住地激動、震撼。光南那執著、開朗的身影，音容笑貌油然而生。15年前，光南是在這首樂曲中離開我們大家的，遺體告別儀式上，數百人聽著這首歌，痛惜地流下了眼淚。

　　光南去了，他倒在了心愛的鋼琴旁，倒在了他的歌聲里；光南沒有去，他仍活在我們之間，他的歌聲仍響在我們耳畔，響在我們心里，他的一生就是一首傳世的歌。

　　特殊的敏感

　　每個人都有童年，光南的童年相伴著舊中國的苦難。

　　1940年8月22日，光南來到了這個世界，誕生在山城重慶。當時，中國大地籠罩在“三座大山”的黑暗里，他的父親施存統，母親鐘復光都是大革命時期的革命者、黃埔軍校志同道合的教官、共產黨人。由于積極參加革命活動，他們經常受到國民黨反動派的追捕迫害，不得不常常躲避特務的盯梢。

　　光南的降生讓父母喜出望外，盼望他將來也成為一個扛槍打仗、有膽有識、報效祖國的好兒男。誰也沒想到，幾十年之后，光南會成為一名深受群眾喜愛的人民音樂家。

　　光南說：“我小時候，全家顛沛流離，能活命就不錯了，哪里顧得上讓我學習音樂�！笨墒�，他從小喜愛音樂，對旋律有著特殊的敏感。

　　幸運的是，在上小學時，光南遇上了一位女教師，她畢業于教育家陶行知辦的育才學校，特別喜歡音樂�！八�不知怎么注意上了我，說我對樂曲音律很敏感，模仿力強。五歲那年春天，我在課下隨口哼了一個曲調，這位有心的老師趕緊用筆記了下來，她說，這段旋律很有點春天的情趣，就取個名叫《春天》吧�！�

　　后來，這首《春天》在重慶市中小學歌唱比賽中還獲了獎。這就是光南創作的第一首兒歌。

　　光南童年的真正春天是從新中國成立，伴隨著革命勝利的歡歌開始的。

　　和許多來自祖國四面八方的孩子一起，光南挎著書包，背著鋪蓋卷兒，邁進了古殿巍峨、松柏參天的先農壇，上了華北育才小學。他對音樂的天賦，得益于啟蒙教師的引導，很快便成為文藝活動積極分子。

　　剛剛和平解放的北京是個歌聲的天地，那還是一個《解放區的天是明朗的天》《沒有共產黨就沒有新中國》《翻身道情》等歌曲伴隨著的一個生機勃勃、民心振奮的年代。光南參加了學校的童聲合唱團，整天像個小鳥一樣唱個不停。這段美好時光為光南的音樂創作打下了最早的根基，他寫的第一批創作歌曲，幾乎都是以歌頌黨、歌頌新中國為主題。

　　20世紀50年代初，正趕上全國舉辦首屆民間音樂舞蹈大會演，光南有幸跟著父母去觀賞這些演出�？吹枚嗔�，許多地方戲曲，他也能哼唱幾段。

　　光南家里買了許多唱片，一有時間他就聽。慶幸的是，“文革”中，這些中外唱片也都沒有被當作“四舊”查抄，保留了下來。音樂同行常常稱贊光南的音樂底子最厚實�！叭思覇栁夷闶菑哪膬号獊砟敲炊嗝耖g旋律？說實在的，這些都是在從事音樂創作之前就哼熟了的�！惫饽险f。

　　對于許多外國名曲，光南也非常熟悉，看了一遍芭蕾舞劇《天鵝湖》，他就能唱出其中的多段旋律，他還曾試著給童話劇《皇帝的新衣》譜曲。

　　光南的中學時代是在北京西郊圓明園舊址上，那所在解放戰爭中誕生的北京一○一中度過的，整整六年，他一直向往著到音樂學院去讀書�？墒�，母親認為學習理工更有出息，不同意他去搞音樂。

　　光南是班上同學中年紀最小的一個，身材瘦小，戴一副近視眼鏡，頗像一個小姑娘�？筛善鸹顏�，他毫不示弱。在修操場的人群中，光南沒有鐵锨把兒高；在修游泳池的工地上，光南滿身滿臉，甚至眼鏡上都沾滿了泥漿。

　　光南用雙手的勞動讓這沉睡了百年的荒園重新煥發青春，他鍛煉著自己，幼小的心靈也從此埋下了建設祖國、報效人民的赤子之情。無怪乎，光南的音樂創作中始終回響著一個強勁的主題——對祖國、對人民、對生活充滿著摯愛和贊美，正如他那首作詞譜曲的《勞動小唱》——

　　一筐又一筐啊

　　一鍬又一鍬

　　鏟平小土坡來把那土坑填

　　同學齊努力

　　學校變成大花園

　　…………

　　還有一首光南作曲的《美麗的祖國》——

　　我的祖國就像一座美麗的花園

　　清清的河水

　　廣闊的草原

　　金色的麥浪

　　無數的牛羊

　　幸福生活

　　祖國走向繁榮富強

　　…………

　　是黨的陽光雨露哺育了光南這株珍貴的幼苗。整整六年，北京一○一中辛勤的園丁為未來的人民音樂家傾注了不知多少心血。他生前曾滿懷深情地給母校寫信，談及自己的成長之路——

　　“我是在中學確立搞音樂志向的。學校的文藝社團曾給我一定的影響。我在戲劇組里演出過話劇《桃子熟了》，又曾參加過鋼琴組，老師教給我鋼琴的基本指法，對我考音樂學院前自修鋼琴有很大幫助。在學校以及海淀區文藝會演中，我創作了歌曲《勞動小唱》《五十一個雞蛋五十一顆心》(前者反映我們自己整治校園的勞動生活，后者通過全班同學每人送一個雞蛋慰問患病的班主任葛孚僧老師的動人情景，歌唱師生間真誠的情誼)高中時期，敬愛的班主任葛老師積勞成疾，一次物理課，葛老師帶病施教，剛打下課鈴，葛老師突發胃穿孔，堅持不住，倒在了教室講臺旁。立刻被送往醫院搶救。班上派代表去探望老師，回來向大家匯報老師的病情。老師刻苦工作的精神深深地感動、教育大家。為了表達大家對老師的敬愛之情，大家從不多的生活費中拿出錢，一人買一個雞蛋送給老師。雞蛋雖小，但是每人必須在雞蛋殼上寫一首小詩，寫幾句發自肺腑的話，表達對老師的慰問。生病的老師看到這些暖人心的話語，激動萬分�！�

　　當時，學校正要舉辦全校文藝會演，光南激情試筆，譜寫詞曲《五十一顆雞蛋五十一顆心》，并且在全校會演中集體表演唱，獲得金獎。光南說：“我曾主編過油印刊物《圓明園歌聲》，我用筆名在這個刊物上發表了一些歌曲，曾流傳到社會上。這些創作實踐增強了我作曲的信心，使我看到了自己在音樂創作方向的潛力，因此走上了作曲的道路�！�

　　光南喜歡唱歌，酷愛音樂在中學時期是出了名的。他把幾乎所有的課余時間和精力都投入到了“音樂夢鄉”。下了課，就抄歌、聽歌、唱歌，隨身的小本子上面，密密麻麻地抄錄了大量中外名曲。班上要開展文藝活動的時候，大家都來借他的小本子，請他教大家唱新歌。

　　唱歌、抄歌多了，自然而然，光南肚子里就不知不覺地釀出了不少新的旋律。學校成立了業余鋼琴小組，加入小組條件很苛刻。光南是在多次要求下才被批準加入的。他知道彈琴與作曲關系密切，于是，課余時間就拼命地練習。甚至，在與同學攜手漫步校園時，光南的手指也會下意識地把同學的肩頭當作琴鍵，指尖下跳動著他得意的樂曲。

　　光南的樂感和識譜能力極強，往往看完一部電影就能哼唱出片中的主題歌，順手拿來一首新歌，看著譜就能立刻唱出歌詞。他是班級和學校歌詠隊及歌詠比賽最熱心的倡導者和組織者。

　　當時，報上常發表一些抒情小詩，光南就拿過來試著譜曲，然后把它們記在小本子上。他曾悄悄地向同桌透露：“有時候，一個旋律會像泉水般噴涌而來，即使在課堂上，我也會不顧一切地抓住它，記下來，否則，等下了課就忘了，我會常常感到十分難耐�！�

　　為了練習指法，光南在書桌的橫撐畫上鋼琴鍵盤，一邊聽課一邊在畫出的鍵盤上“彈琴”。一次物理課上，他又練習指法，由于太投入，竟忘記是在上課。老師突然一個提問。他站起來，竟不知如何對答，弄得全班同學哄堂大笑，他也很尷尬。

　　勤奮的天才

　　中學時期，光南創作了幾十首歌曲。出于不好意思，更主要是怕成為人們議論的對象，他在作曲的位置上很少署自己的名字，總是胡亂地填上一個假名：××洛夫，××斯基，或者索性就寫上一個什么哈薩克民歌，維吾爾民歌，以及俄羅斯、烏克蘭民歌等等。

　　這些歌曲動聽且上口，同學們都十分愛唱。于是，光南小本子上的歌曲很快就傳到了別的同學手里，又很快傳到其他班及社會上，居然，就這樣漸漸地傳開了。

　　1955年夏天的一個傍晚，光南在學校翻閱報紙，忽然看到一則消息，是關于北京少年歌詠比賽獲獎節目匯報演出的。獲獎節目單里有一首歌曲——《懶惰的杜尼亞》，曲作者——阿查都歷亞，只有光南才知道，這個怪名字的真正作曲者就是他。

　　一股暖流一下子涌上了這位只有15歲少年的頭，光南興奮地有些不敢相信，他趕緊向城里跑去，到了劇場門口才發現，今天是招待場，不賣票。

　　光南在劇場門口焦急地轉圈圈，就是沒法進場。眼看就要開場了，門口只剩下這個汗流滿面、亂轉等票的少年。此時，一位等人的中學老師看到了著急的他，便向前詢問為什么老不進劇場。光南迫不及待地告之原委，自己作曲的歌獲了獎，但卻進不了劇場。老師聽了很感動，就把自己的一張票給了光南。

　　舞臺上，一位穿綠背帶裙的小姑娘從幕后走出，邊演邊唱那首署名“阿查都歷亞”作曲的童歌，此時的光南已經激動地坐不住了，他仿佛也在和那位小姑娘一同表演一齊歌唱。畢竟，這是他創作的第一首兒童歌曲得到了社會的承認。

　　回到學校的好多天里，光南一直沉醉在一種無比興奮的狀態之中。

　　到了高中，光南學音樂的志向更加堅定了，但他除了音樂，其他各門功課的成績都不怎么優秀。同學的非議，老師的責備，家長的批評，讓他很是苦惱。

　　光南在政治上從來都是積極要求進步的，多次寫申請要求入團�？墒�，每次團支部討論他入團問題時，同學們對他的學業總有些意見。

　　光南把自己的苦惱告訴了團小組長：“有人參軍入伍扛槍打仗為祖國服務，有人當工人用勞動建設國家，我想將來搞音樂用歌聲報效祖國這有什么不對嗎？！”

　　團組織最先理解了光南，團小組長召集團員們說：“誰知道施光南將來就不能成為中國的貝多芬呢？我們應該鼓勵他，幫助他實現自己的宏大理想，不應該有什么偏見�！�

　　為此，團小組專門為光南開了一個小小音樂會。在音樂會的歌聲中，有人提議：“光南創作了這么多歌，可惜大家都不知道，我們大家為他出一本歌曲集吧�！边@個提議立刻得到大家的贊同。

　　于是，大家各自拿出少有的一點津貼費，再加上光南自己省吃儉用的零花錢，到海淀一家謄印社，印出了一個手抄本的歌曲集——《中外民歌選》，草綠色的封皮上，工整地刻印著施光南編選。

　　這是光南的第一本自選集，當時他還不滿十七歲。翻開歌集，除少數幾首署名施光南作曲外，絕大部分他都靦腆地署了各種各樣的化名。

　　歌集顯露了光南豐富的閱歷和超群的音樂才華。幾十年后，當眾多出版社爭著要推出施光南的作品集時，光南感慨地說：“我的第一本歌曲集是團組織給我的�！�

　　看著光南對音樂執著追求的熱情，疼愛他的母親也開始更加理解了自己的兒子。母親曾經領著光南去一位林太太家學習鋼琴，人家看著眼前這個高高的小伙搖搖頭說：“你看我教的都是五六歲的孩子，十七歲學音樂太晚了�！�

　　可光南不死心，他認為這些話不是對他的打擊，而是對他的激勵，年齡大更應該加倍努力。沒有專門教師教，他就自己刻苦練琴，把所有課余時間都用在了練習指法、練習識譜上。遇到不懂的譜子就去找音樂老師問。

　　由于光南對音樂有著特殊的天賦，沒過多久，這個超齡而又無師自通的學生，鋼琴就彈得有模有樣了。

　　1957年夏天，光南高中還沒有畢業，就決心投考中央音樂學院。因為事先做了很多準備，進考場之前，他還信心十足，想不管怎么說總還是個重點中學的“音樂尖子”吧。

　　可是，一拿試卷，光南就傻眼了，什么和聲啊，什么調式啊，這些音樂基礎理論，他都答不上來�？寄�扎特的奏鳴曲，連三分之一也彈不下來。

　　主考教師讓光南在鋼琴上彈了幾段即興曲，他出乎意外地彈了一首自己創作的描繪祖國山川大河之美的《高山流水》，老師又看了一些他自己寫的作品，就讓他回家了。

　　抱著失望的心情，光南走出考場，無精打采。也許，這些曲子并不十分完美，但主考老師對樂曲中閃爍的藝術天賦卻十分贊賞，他那極好的樂感和潛在的音樂素質引起考官的特別注意。

　　沒過幾天，中央音樂學院的老師找上門來說：“光南的基本功差得太遠，但是從那即興彈奏上看，他的樂感好，節奏感強，有搞音樂的潛在素質，不學音樂可惜了。建議先去讀音樂學院附中，補上基礎知識，再進音樂學院學習�！�

　　這對光南來說，簡直是喜從天降，很快就成為音院附中最勤奮的學生。雖然，一進校時被分配在基礎最差的丙班，但他如癡般地練琴，出了課堂就進琴房，比別人多流了成倍的汗水。

　　功夫不負有心人。一年之后，光南已經是基礎知識最好的甲班的“試唱練習”課代表了。此后，他轉入當時還在天津的中央音樂學院作曲系，師從蘇夏教授。七年寒窗，終成全校公認的高才生，是“天才加勤奮”的典型。

　　永恒的旋律

　　光南最早創作的男高音歌曲是《我要飛翔，我要歌唱》，他還創作了《五好紅花寄回家》及聲樂套曲《革命烈士詩抄》等歌曲，受到大眾喜愛，廣為傳唱。光南曾回憶道：“為了讓我的歌飛起來，我簡直著了迷，把所有的時間和精力都投入到創作中去，簡直是有股使不完的創作傻勁�！�

　　此后，雖然在不同的崗位上追求各自的事業，但光南的歌聲始終和我們在一起。他為工人、農民、戰士寫歌，為科技人員、老師和孩子寫歌，為南極科考隊員、體育運動員寫歌，為中日青年友好、港澳臺同胞寫歌。在舉國悲痛的日子里，他吟唱出人民對周總理的殷切懷念；在勝利的時刻，他的歌曲響徹大江南北。

　　光南創作的大量少數民族風格的歌曲風靡全國。校友聚會時，他向少年時代的伙伴們敞開心扉：“我要為全國五十六個民族寫歌，歌頌社會主義大家庭的幸福生活�！睆闹袊鴺穳�邁向了世界樂壇，他不無感慨地說：“近年來，我國歌手屢屢在國際聲樂比賽中獲獎，遺憾的是他們唱的都是外國名曲。我要寫出有中國民族特色的、中國氣派的作品，讓他們唱著中國人的歌去獲獎，讓中國特色的歌曲進入國際樂壇�！�

　　不管歌壇上的“東西南北風”，光南執著地走著自己的路。于是，我們看到光南的歌劇《傷逝》問世了，我們又欣聞，他嘔心瀝血費盡十年之功寫出的大型交響樂曲《屈原》演出成功了。

　　光南是位多產的音樂家。除上述作品之外，還有芭蕾舞劇《白蛇傳》、京劇《紅云崗》、河北梆子《紅燈記》的唱腔音樂，合唱組歌《在祖國大家庭里》，鋼琴協奏曲《阿里山之鼓》，弦樂四重奏《青春》，管弦樂合奏《打酥油茶的姑娘》，小提琴獨奏曲《瑞麗江邊》《帕米爾舞曲》，電影音樂《海上生明月》《當代人》《幽靈》《彩色的夜》等，表現手法之豐富，題材涉及之寬廣，幾乎涵蓋了音樂領域的全部藝術表現形式。

　　另外，還有大家熟悉的《多情的土地》《潔白的羽毛寄深情》《小貝殼》《臺灣當歸謠》《年輕的心》以及第十一屆亞運會會歌《高舉亞運會的火炬》等上千首歌曲。其中，如《祝酒歌》《在希望的田野上》《八十年代新一輩》《月光下的鳳尾竹》《假如你要認識我》《啊，鷹笛》《我愛祖國邊疆》《吐魯番的葡萄熟了》等，都曾屢獲殊榮。

　　光南又是位清貧的音樂家。他不是沒有賺錢的路，面對國外發展的機會，他拒絕了：“我的生命在中國，我要為十三億人民寫歌。這是一筆巨大財富，創作的源泉�！�

　　光南的一首《祝酒歌》僅得稿酬十五元，一首《在希望的田野上》，曾在全國三十余家報刊轉載，卻也僅得稿酬三十元。而在他病倒后，收到了一張為小英雄賴寧譜寫歌曲的稿費單，僅十元。

　　光南一生樸實無華。他在入黨申請中寫道：“我希望成為一名黨的文藝尖兵，用自己的筆寫出無愧于祖國，無愧于時代的作品，用我的歌使青年人更熱愛祖國，對未來充滿信心，加深對黨的感情，那將是對我最大的欣慰�！�

　　為時代而歌，為人民而歌。

　　可是，光南卻突然倒下了。是清苦的生活，繁重的工作累垮了他。仿佛一部雄壯的交響樂曲，正當進入高潮時，卻戛然而止，畫上了一個巨大的永恒的休止符。

　　痛定思痛。如今，一些所謂的歌星舉行一場演唱會，就能賺到盆滿缽滿，而光南那首膾炙人口的《在希望的田野上》，只得了三十元的稿酬。他曾詼諧地說：“還不夠買一張流行歌星演唱會的入場券�！�

　　光南曾經在一次全國青聯常委會座談時說：“不論社會上有多少讓人不滿的事，我總是對我的祖國充滿希望，要是我們的社會沒有充滿希望的人，那我們的民族還有什么前途呢！”

　　有朋友說：“光南干起活來就像頭牛，可以一整天在鋼琴上下不來�！眱H1979年，他就寫出了一百多首反映人民心聲、贊頌美好生活的歌。他在病逝時，還有一抽屜兩百多首歌沒有來得及發表。

　　1985年，光南當選為中國音樂家協會最年輕的副主席。后來，他又當選全國青聯副主席及全國黨代會的代表。還曾被提名為文化部副部長，由于顧及自己的創作生涯，被他婉言拒絕了。

　　1990年4月18日，光南突患腦溢血被送往北京協和醫院搶救。團中央、青聯、文化部的領導趕來了，一大批名演員、好友焦急地聚在急救室門口，協和醫院的主任、教授們也都趕到了，會診的結果嚴酷而無情——腦死亡。

　　光南靜靜地躺在白被單下，一句遺言也沒留下。

　　“星期天他騎車跑了一整天，為《屈原》演出，到處求人，終于批到了三十萬元錢，他特別興奮，也特別勞累�！�

　　他的妻子洪如丁說：“早就該讓他檢查身體了，他有一年多沒有進過醫院的門。上次他頭疼得厲害，就吃了點感冒藥硬挺過去�！薄斑@次一個多月前就有點頭痛，到工作單位去取看病三聯單，醫生不在班，他怎么就不自己去醫院看一看�！�

　　在人工呼吸機的支持下，光南的心臟又頑強地跳動了十三個晝夜，每天看他的人川流不息。大家沉痛不已，眼淚，痛苦，沉默。

　　為了永遠紀念光南，大家不約而同地想到為他出版一部歌集。于是，同窗參與籌款，校友慷慨贊助，由洪如丁編輯，中國國際廣播出版社副編審王先豫大力參與支持的《人民音樂家——施光南歌曲一○一首》終于在這位音樂家逝世周年之際問世。

　　這是光南和他的同窗好友，獻給母校一○一中的一份珍貴的獻禮。歌集像一朵朵潔白的小花，敬獻給光南，以告慰九泉下的英靈。

　　我們在歌聲中向光南揮手告別，目送著他邁著堅定的步伐，走在那希望的田野上。

　　光南還是那樣微笑著。仿佛看著人們“在明媚的陽光下幸福地生活”——

　　禾苗在農民的汗水里抽穗

　　牛羊在牧人的笛聲中成長

　　西村紡花，東港撒網

　　北疆播種，南國打場

　　…………

　　老人們舉杯，孩子們歡笑

　　小伙兒彈琴，姑娘歌唱

　　…………

　　——《在希望的田野上》

　　讓我們都來唱光南的歌，歌唱祖國，歌唱人民，這是對光南最好的紀念。

　　(作者為施光南的同窗好友)(本文圖片均為資料圖片)