文學中的女性(張煒)

　　■我們人類如果不能理解和發現女性的羞澀，在這方面感覺木訥，那就是極不正常的。這個世界正由于還有女性在做一點對比和反襯，才使男人總算有個模仿，不至于一路滑跌到殘暴粗野的最深淵。

　　□張 煒(山東)

　　男性作家眼中的女性當然不會是中性的。在他們眼里，關于女性的歷史也不會是中性的。女性所參與的歷史具有特別的意義。由于我們的世界還仍然是男人主宰的世界，所以女性參與的社會生活會有明顯的不同。從歷史上看，這也是社會變革中最有效的試驗。哪里有女性，另一種聲音也就出現了，整個局面也就活潑起來了。一般來說，沒有女性參加的歷史是過分地陽亢了。不過完全由女性決定的歷史，那也一定會過分地陰柔。一些歷史事件似乎也可以說明這一點。強勁無情的歷史需要女性的中和。我們的歷史不是因為女性參與得太多，而是太少。

　　有的人愿意讓女性參與工作，但他們選擇的女性更多的是男性化了的女性。她們沒有更好地代表女性。女性溫柔嫻淑的特性越是充分，越是具有女性的代表意義�，F在卻常常搞反了，或者不讓女性沾邊，或者干脆就找一些所謂的“女強人”去參與事項。一位女人如果成了“強人”，她怎么能代表女性呢？我們太樂于培養一些特別的女性了，結果她們有點不男不女。文革期間選中的女子先進典型，往往都是大膽潑辣，只差沒有長出胡子的人。

　　我們所說的女性參與歷史，是指讓歷史印有女性的指紋。那些只有勉強的性別意義的女性，而沒有集中女性本質特征的人，是不會去溫柔我們的歷史的。

　　文學中描述和呼喚的，是讓歷史仁慈起來的那種力量，這正是女性的力量。女性的心腸如果不是軟的，如果頗能下得手去，只不過長了一頭更長的頭發，那就會空有其名，達不到目的。那就不會是我們的理想。前人，我是指詩人，曾經大聲問詢：“詩人何為？”那么我們這里也可以問一句：“女性何為”？女性如果沒有組成我們的一半歷史，那么社會就不會是健康的。

　　事實上我們看到的往往是這樣的女性，她們像男人一樣貫于說時髦話、套話和大話、假話，說一些冷酷無情的話、沒有同情心的話。這樣的女人應該自覺地退出她所代表的階層。因為她們使我們痛心地想起了雨果在《悲慘世界》中說到的那個女性：“她只需添兩撇胡子，就成了一個馬車夫；她睡著了時還露著兩顆獠牙；她自吹說自己曾經一拳搗碎了一顆核桃�！边@樣的女人與莽男壯漢何異？

　　真怪，生活中的男人一般都喜歡溫柔無比的伴侶，可是當他們挑選共事的女人時，就立刻注意尋找一些勇猛過人的女性了。有的女人也并非是兇悍的，只不過她們一到場面上去的時候，就注意模仿起來，要學到一些嚴厲的手法�？上�她們模仿的都是壞的榜樣。這樣一來，參與歷史的女性本來就不多，結果僅有的一小部分又學著生硬起來，作用反而更壞。

　　我們的文學作品，特別是男性作家在寫異性和理解異性時，不自覺地就寫起了人類的希望。人類是女性孕育的，這一點沒有什么話可說。但是清晰的理想主義者會寫到各種各樣的女人。我算不上這樣的寫作者，只是要力求自己做到這一點而已。我嘗試著寫了《九月寓言》中的大腳肥肩、《蘑菇七種》中的女書記、《家族》中的麻臉三嬸，她們都是比較壞的；還有一些雖不太壞，但的確是有大毛病的女人，如《外省書》中的馬莎、《家族》中的小女匪，等等。當然，我筆下的女性大半是極可愛的一類，這是我的見解和情感，也還包含了我的希望。

　　我總是覺得，如果連女性也撒了潑地一個比一個壞，那么人類生活起來就太艱難了，就簡直沒有什么希望了。我們在回憶中，總是以更早的生活為主。那時生活給我們的總的色調，也構成了我們回憶的基調。在過去的生活中，我們愿意相信、實際上也正是如此：女性帶給了我們許多的溫暖。她們指導了我們，帶領了我們，送我們上路——真正是送了一程又一程，風雨無阻。

　　我不理解那些用慘烈筆法去寫女人的人。這樣的筆法最近據說還得到了贊譽。而且據說近年來還特別得到了女性的贊譽。這真是可怕。贊譽這個干什么？不要說女性了，我們觀察那些貓和狗，發現它們也會有些不同，雌性的比起雄性的還是要多一些羞澀。沒有辦法，上帝在創造生靈之時就是這樣，這是神界的鐵律。我們人類如果不能理解和發現女性的羞澀，在這方面感覺木訥，那就是極不正常的。這個世界正由于還有女性在做一點對比和反襯，才使男人總算有個模仿，不至于一路滑跌到殘暴粗野的最深淵。男人壞起來時，女人會勸阻；男人干活的時候，女人會在一邊提醒。世界從誕生的那天起就是這樣的兩性秩序。男人有時要在女人的嘮叨聲中費力地思考問題。所以男人偶爾也要離女人遠一點。