在莫斯科慶�！�5·9”勝利日(范詠戈)

莫斯科大劇院廣場上，二戰老兵尋戰友

群眾在紅場上向無名烈士致敬

作者（右）與俄羅斯青年共慶“5·9”勝利日

    有一張舊照，是我26年前在莫斯科大劇院廣場為慶�！�5·9反法西斯戰爭勝利紀念日”的蘇聯老兵們照的。照片并不 清晰，因為那時不僅沒有數碼相機，甚至連國內帶去的“樂凱”彩卷也經�！皵啻丁�，是用當時蘇聯人常用的反轉片（即幻燈片）照的。但它是我的珍藏，里面有我 永不褪色的記憶。是它，一次次把我帶回莫斯科大劇院廣場。

    26年前，作為國家公派生的我剛在莫斯科大學報到就聽人 說，莫斯科有一個說法：如果你沒有和莫斯科人共度一個“5·9反法西斯戰爭勝利紀念日”，就還沒有資格說你到過莫斯科。終于等到了“5·9”，一大早我便 照老學長們的指點乘地鐵直奔市區的大劇院廣場和高爾基文化公園。每逢“5·9”，老戰士們就會在這兩個地方尋找幸存戰友，年復一年，這已成為莫斯科一道獨 特的風景線。

    一出地鐵，我便看到大劇院廣場已是人頭攢動。身著當年軍服、胸前掛滿了各種勛章的老兵們三五成群，高擎 著用紅布做的寫滿當年部隊番號的橫幅。我急忙擠進人圈，只見在一面寫著“列寧勛章、庫圖佐夫勛章榮譽團隊、重型機械化軍團所屬獨立第一近衛師”的橫幅下， 三位老兵正翹首指點。所有的人都向他們投去敬慕的目光。當我向一位身材高大魁梧、佩有當年空軍上校軍銜的老戰士問候時，他先是把我當成日本記者，后聽說我 是中國人便立刻和我擁抱。他告訴我他叫伊萬，已經84歲，戰前是鮑曼工學院的工程師，入伍后當了一名飛行員。1941年他曾奉命在哈爾濱幫助訓練中國飛行 員。他用俄語拼出幾個中國人的名字：孫廣斌、王有祿、宗廣斌、張西林、卓彥青等，又拿出筆在我的小本上寫下他的姓名、地址、郵政編碼：“莫斯 科，129337，雅拉斯拉夫大街120幢344號，申斯羅夫·伊萬·瓦西里耶維奇�！睂懲旰笾钢�小本對我說：“你回國時一定幫我打聽一下我訓練的這幾個 飛行員是否還活著。如果有他們的消息，一定寫信告訴我，一定！”隨后又補上一句：“我家里還有我們的合影，明年我還要來這里，到時把照片帶給你看，你一定 要來！”那不容分說的語氣，就像我明年一定會在這里給他帶來意外的好消息。我不愿讓老人失望，當然也沒有勇氣啟齒說尋人的任務實在難以完成。我應諾了他， 心里卻沉重極了。悠悠26年過去了，老上校伊萬若在世應該整整110歲了，他還會拿著珍藏了半個多世紀的和中國飛行員的合影照片，滿廣場地找我嗎？

    那 一天，俄國朋友尤拉給我講述了另一個令我震撼的故事：一位參加過1941年11月7日紅場閱兵、隨受閱方隊經過列寧墓后直接開往前線、幾個小時后就投入了 莫斯科保衛戰的老兵，曾在“5·9”勝利日，在高爾基文化公園的樹下，胸前吊著一塊“71高炮師”的牌牌，連續佇望了三年，卻未尋到一個幸存戰友。家人勸 他死了心，老人說：“只要我不死，我還要一年年、一年年地等下去！”大概不會有人想到，脫下一身象征著榮譽的戎裝，這些老者便是莫斯科街頭巷尾隨處可見的 那些最普通的養老金領取者。他們中的許多人都曾在商店售貨員、機關看門人、街道清潔工等各種最普通卑微的崗位上工作過。沒有居功自傲，沒有嘆老嗟卑，這就 是經過戰爭“淬火”的一代反法西斯紅軍戰士！他們，在遍布俄羅斯的大大小小的宮殿教堂之上，構建了另一座精神神殿。俄羅斯偉大的文學家赫爾岑說過：“人類 關系只有在未被庸俗化的時候，才能成為真實而神圣的東西�！比祟惛星橛袝r只在極端的正義和非正義的沖突，即戰爭中才能變得單純，得到凈化。然而，人性的悲 劇也在于此：美好的東西往往流星般易逝，以至于人們不得不靠一些確定的節日來重溫。

    “5·9”這天，莫斯科只有一個旋律，便是《喀秋莎》的旋律。

    在 莫斯科大劇院廣場前，我的目光被四位身穿當年陸軍軍服、頭戴船形女兵帽、肩上斜背著當年行軍米袋的白發老太太吸引過去。也許因為看過太多的描寫衛國戰爭蘇 聯女兵的文藝作品的緣故，對戰爭中的蘇聯女性保留著一種特別美好的記憶�？吹骄o緊擁抱在一起的她們，我的腦海中立即幻化出《這里的黎明靜悄悄》中那些年輕 的女高炮戰士，《戰地浪漫曲》中那因戰爭而獲得、又因戰爭而失去了浪漫愛情的浪漫女護士……一會兒，四位老太太忽而由相擁而泣變為破涕為笑，齊聲唱起了 《喀秋莎》。歌喉并不年輕，此刻聽起來卻分外悠揚迷人。很快，四人合唱變成了廣場上的大合唱，我也情不自禁地加入了這支大合唱的隊伍。歌聲回蕩在大劇院的 上空，把人們帶回戰火紛飛的年代。

    1938年，作曲家瑪特維伊·勃蘭特在一次旅行中偶然結識了著名詩人伊薩科夫斯 基，央求詩人為他寫一首歌詞。伊薩科夫斯基便寫了《喀秋莎》。勃蘭特拿到詞后立即譜曲（其間還請伊薩科夫斯基又補寫了八句）。歌曲于1938年在莫斯科首 次演唱，立刻受到歡迎。第一次演出就返場三次，隨后灌成唱片。由于歌詞富于抒情色彩，曲調優美流暢，很快得到流傳。在戰爭時期的流傳中，蘇聯火箭兵、炮 兵、步兵等紛紛將《喀秋莎》衍變成各軍兵種的“軍歌”。甚至意大利和法國的抵抗力量也曾用這支曲子填上抵抗力量戰士的詞。幾乎可以說，《喀秋莎》在第二次 世界大戰中傳遍了歐洲的反法西斯戰場。

    在伊薩科夫斯基的故鄉斯摩棱斯克市（在莫斯科與明斯克之間，為第二次世界大戰 戰爭最激烈的地區之一）有一座《喀秋莎》博物館，館內收藏了許多有關這首歌的珍貴資料。如1943年，蘇軍415步兵師的戰士們在戰壕里突然聽到德軍宣傳 隊放《喀秋莎》唱片，戰士們對敵人褻瀆這首神圣的歌曲感到萬分憤怒，立刻用“喀秋莎”大炮還擊，把德軍宣傳車炸成一堆爛鐵。博物館保存的蘇聯前線官兵和親 屬的信件中有這樣一封：一位叫米申娜的姑娘寫信說，戰時爸爸從前線寫信給媽媽，寄了《喀秋莎》歌詞，信中說，“喀秋莎（米申娜母親的名字——引者注），這 首歌簡直就是為你寫的。你的愛情永遠屬于我。等我打完仗回來，我和你一同唱這支歌�！卑职譀]有從前線回來，媽媽始終保存著這封信，一人把她拉扯大。伊薩科 夫斯基的故鄉人在烏格拉河岸上立了一塊巨石，據說代表詩人意境中喀秋莎唱歌的地方。當地小伙子參軍前都在這里同心愛的姑娘吻別。巨大的銅牌刻著這樣的詩 句：“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……”

    二十幾年過去了，令我夢牽魂系的那塊熱土經歷了太多的變故，物是人非。但每每想到“會戰友”，想到無處不在的“長明火”，我的心中便立刻升騰起一股熱流，為那些老兵，為那個有足夠理由自豪的偉大時代。

    （作者為文藝評論家，《文藝報》原總編輯）