周大新長篇小說《曲終人在》:大舞臺主角的隱秘人生與復雜人性(孟繁華)

　　《曲終人在》綿里藏針，不僅講述了艱難的執政環境，同時也講述了入仕做官的全部復雜性，它是一部書寫大變革時代人間萬象和世道人心的警世通言。它既是過去“官場小說”的終結者，也是書寫歷史大舞臺主角隱秘人生和復雜人性的開啟者。

　　周大新通過對歐陽萬彤這個人物的塑造，同樣表達了他用文學書寫人生的新的理解。他的這一經驗，既是中國的也是他個人的。

　　周大新長篇小說《曲終人在》(人民文學出版社2015年4月出版)的出現注定了它無可避免的引人注目：一方面，毀譽參半的官場小說風行了幾十 年，官場厚黑學和林林總總的不堪幾乎應有盡有，官場在“官場文學”的講述中，幾乎就是一個關于骯臟和罪惡的大展館，而且逐漸形成了寫作潮流，或者是持久不 衰的關于官場之惡的角逐或競賽。在這樣的格局中，周大新將用怎樣的觀念表達他對官場的理解，將用怎樣的方式書寫他看到或想象的官場？面對過去的官場小說， 他是跟著說、接著說，還是另起一行獨辟蹊徑？另一方面，“反腐”已經成為這個時代的關鍵詞或日常生活的一部分。人們對那些惴惴不安的貪腐官員的如履薄冰、 夜不能寐早已耳熟能詳。這時，周大新將會用怎樣的態度對待他要書寫的歷史大舞臺上的主角——一個省級大員、“封疆大吏”？我們可以指認《曲終人在》確實是 一部“官場小說”，但是，小說表達的關于歐陽萬彤的隱秘人生與復雜人性，他的日常生活以及各種身份和關系，顯然不是“官場小說”能夠概括的。在我看來，這 是一部面對今日中國的憂患之作，是一位政治家修齊治平的簡史，是一位農家子弟的成長史和情感史，是一部面對現實的批判之作，也是主人公歐陽萬彤捍衛靈魂尊 嚴、隱忍掙扎的悲苦人生。

　　歷史大舞臺上的主角

　　應該說，在社會生活的整體結構中，歐陽萬彤還不是一呼百應的主宰者或統治者，但他仍可被看作是歷史大舞臺上的主角之一，他畢竟是一個“封疆大 吏”。歐陽萬彤的前史，與那個性格執拗的鄉村青年高加林極為相似，他有抱負，也可以說有野心，他也有一個類似巧珍一樣俊美溫婉名曰靈靈的未婚妻，當然他也 像高加林一樣未能與這個青梅竹馬的鄉下姑娘最終結為秦晉之好。不同的是，高加林決絕地拋棄了巧珍，而靈靈則是在歐陽萬彤奶奶的“點撥”下主動放棄了婚約。 歐陽萬彤從小接受的是爺爺的教育——“一定要做官”。這個來自祖輩的教育對歐陽萬彤的一生至關重要，它影響甚至奠定了歐陽萬彤的人生理想和價值目標——不 僅是儒家“修齊治平”的入世思想，同時更聯系著爺爺“長長臉，換換門風，不受欺負”的生存哲學。因此，從讀大學開始，歐陽萬彤就為日后進入官場做了充分的 準備。他不僅個人努力刻苦，同時也積極培養鄉黨魏昌山。魏昌山談戀愛時歐陽萬彤積極介入，并終于使魏昌山攀上了高枝，娶了一個部隊高級干部的女兒。魏昌山 后來在軍界如魚得水。歐陽萬彤對成為將軍的魏昌山的聲色犬馬、揮金如土多有不滿，也曾以不同方式對其進行規勸，而魏昌山不僅不思反悔，反而心生怨恨以致反 目成仇。讓歐陽萬彤始料不及的是，魏昌山最終成為軍內大貪官。但是，歐陽萬彤在危機時刻，也曾三次得到魏昌山及其岳父的幫助，使其在政界轉危為安并終于成 為一個“封疆大吏”，這倒也顯示了歐陽萬彤當年的眼光與謀略。因此，歐陽萬彤在政壇中心掌控權力的同時，既受到了來自權力的掣肘，同時也得到了權力的澤 被。

　　值得注意的是，歐陽萬彤并不是利用這些關系以權謀私，他被撤職是冤枉的。魏昌山的岳父給更大的領導打電話，只是讓他有機會澄清了自己；他從省委 副書記升任省長，曾受到第二任妻子某些影響，魏昌山利用自己的關系，請一些“關健崗位上工作的朋友”幫忙，為歐陽萬彤贏得了又一次的考核機會，也還了他一 個清白，打消了組織對他的疑慮，而不是弄虛作假、違反原則。歐陽萬彤的所作所為應該說非常謹慎，對自己有嚴格要求的。他曾說：“我們這些走上仕途的人，在 任鄉、縣級官員的時候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個人為家庭考慮得多一點，還勉強可以理解；在任地、廳、司、局、市一級的官員時，把為官作為一種 光宗耀祖、個人成功的標志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級官員時，仍然脫不開個人和家庭的束縛，仍然在想著為個人和家庭謀名謀利，想不到國家和民 族，那就是一個罪人�！边@番話未必多么冠冕堂皇，但是我們卻能夠感受到其中的誠懇，或者這里隱含了無奈的“退一萬步說”的“底線”承諾。也正因為如此，當 妻子常小韞問他：“你當官這么多年，有沒有做過使你感到良心特別過不去的事？”，歐陽萬彤說：“我在良心上感到特別不安的事情有兩件，一件是讓薔薇進了監 獄”，“另一件，是在我當縣長時，因保護自己提拔的干部而導致了一對夫婦的自殺，我至今還記得那個叫阮若的丈夫，我對不起他們，我一直在找他們遺下的女 兒，想給那孩子一點幫助，可一直沒能找到……”而阮若的女兒正是他現在的妻子常小韞。一個高級干部能夠記得為官從政的缺憾，即便他無法彌補難以完美“收 官”，也已實屬不易。

　　不為人知的隱秘人生

　　但是，這只是歐陽萬彤政治生涯的一個方面。他人生更重要的經歷是那些隱秘的、不為人知或不足為外人道的“人與事”。這些“人與事”是通過歐陽萬 彤“辭職”前后披露出來的�！稗o職”事件在小說的整體結構中非常重要：一方面呈現了歐陽萬彤的執政環境、人際關系以及大變革時代瞬息萬變的不確定性特征； 另一方面，這種“后敘事”視角的講述方式使小說懸疑迭起、疑竇叢生，節奏感和可讀性大大增強。歐陽萬彤為什么辭職一直是一個謎，也是小說的核心情節之一。 小說最終也沒有直接說明他為什么辭職，但在所有當事人的講述中，呈現出了歐陽萬彤辭職的具體原因。比如秘書說，他要求民營企業海富集團因污染問題停業整 頓，但海富集團“有通天人物”，他只能改為“邊開工生產邊安裝治污設備”，比起他先前整頓污染企業的決心已大打折扣；京城的某公子要求承包高速公路建設工 程未遂，臨走前打電話威脅說：“你告訴歐陽萬彤，他有點膽大包天了，什么人都敢玩，玩到了我的頭上，老子要讓他吃不了兜著走”，歐陽萬彤聽著電話里的罵 聲，能做的只能鐵青著臉，把手邊的一個鐵皮茶葉盒捏扁了；一個副省長利用職權侵犯女大學生，歐陽萬彤怒不可遏地把這事匯報了上去，但一直沒有消息；不僅對 同僚的無邊欲望束手無策，就是對自己的妻子他又能怎樣呢？林薔薇急切地要做土地局長，理由是：“我不想讓別人整天指著我說：那是萬彤市長的老婆。我想讓別 人介紹我說：那是天全市土地局長林薔薇！”更有甚者，同僚和利益集團甚至制造歐陽萬彤“老年癡呆”的虛假診斷；不法商人簡謙延羅織罪名舉報他、通過電腦制 作下流圖片中傷他等，為的是實現打壓彈劾他的目的。這就是歐陽萬彤的執政環境。這個環境是怎樣造成的是另一個問題，小說中的歐陽萬彤必須面對這些問題，對 他來說這是一個不可回避的現實。

　　當然，歐陽萬彤不是一個完人，他也有他的缺點和人性的復雜性，他也有意亂情迷的時候。面對演員殷倩倩的萬種風情，他也難以自持。那雖然是一段 “英雄救美”的古舊橋段，但情節的可讀性卻可圈可點。歐陽萬彤能夠淺嘗輒止而沒有誤入歧途已經很了不起；還有，當歐陽萬彤談起與兒子歐陽千籽不和諧關系時 的在意和傷感，他不止一次說他是一個很失敗的父親。他說，兒子小時候非常需要他的陪伴，愿和他在一起，可他那時因忙于官場事務很少關心和陪伴兒子，等他后 來有了閑暇，想與兒子在一起，兒子又不愿和他在一起了。當談起他認為最堅強的人是自己的母親時，他除了感佩更有難言的痛楚，是母親在物資最困難貧乏時代的 隱忍帶領全家走出了生存的泥淖。這些不經意的筆觸，是小說最動人的篇章之一。

　　作為一個高級干部，小說著意書寫了歐陽萬彤的胸懷和眼光，比如他對購買美債問題、網絡安全問題、稀土出口問題、GDP問題等的看法，顯示出一個 政治家應有的獨立判斷能力；將《新啟蒙》雜志舒緩地變為市委內參智庫，顯示了他處理理論問題和知識分子不同意見的遠見卓識和水平。

　　“仿真”結構背后的巨大訴求

　　《曲終人在》是一個“仿真”結構。在開篇“致網友”中，作家以真實的姓名公布了本書的完工時間及類似出版“招標”的廣告；虛擬的26個被采訪人 以“非虛構”的方式講述了他們與歐陽萬彤的交往或接觸。這個“仿真”結構背后有作家秘而未宣的巨大訴求：他試圖通過不同人物的不同講述，多側面、多角度地 “復活”已經死去的省長歐陽萬彤，而這不同的講述猶如推土機般強大，塑造出一個立體的、難以撼動的、真實的歐陽萬彤的形象。被采訪者的身份不同，與歐陽萬 彤的關系也親疏有別，通過這些講述我們看到，歐陽萬彤除了“省長”這個巨大光環之外，還是父親、繼父、丈夫、前夫、朋友、舅舅、兒子、下級、病人、同鄉、 男人、男主人、被暗戀者等，不同的身份就這樣統一在一個叫歐陽萬彤的人身上。這也是判斷《曲終人在》不僅是“官場小說”的重要依據。

　　《曲終人在》是一部對當下中國干部制度有深入研究、對執政環境復雜性多有體認的作品。小說與此前所有的官場小說大不相同，它不是展示官員如何腐 敗，如何權錢、權色交易，如何膽大妄為肆無忌憚。而展示官場黑幕的作品我們從和珅到《官場現形記》到當代官場小說早已耳熟能詳。如何寫出更有力量、更符合 生活邏輯和作家理想的小說，是《曲終人在》的追求之一。作為小說，它要提供的是既與現實生活有關，同時又要對生活有更高提煉或概括的想象。小說是一個虛構 的領域，如何塑造出有新的審美價值的人物是小說的根本要義。周大新說：“官員也有各自的苦衷。他們作為一個人生活在這個環境里并不容易，甚至很艱難�！� “原來看過一些官場小說，純粹揭露黑暗，把當官的過程寫得很詳細，帶有教科書的性質，我不愿意那樣寫�！� 因此，《曲終人在》綿里藏針，不僅講述了艱難的執政環境，同時也講述了入仕做官的全部復雜性，它是一部書寫大變革時代人間萬象和世道人心的警世通言。它既 是過去“官場小說”的終結者，也是書寫歷史大舞臺主角隱秘人生和復雜人性的開啟者。小說是一種講述，但講述什么或怎樣講述，都掌控在作家手里。所以，小說 最后寫的還是作家自己，歐陽萬彤這個人物顯然寄托了周大新的個人理想。歐陽萬彤那理想化的人格，忍辱負重、壯志未酬的悲苦人生，隱含了周大新對人生理想和 抱負、對人性、對男女、對親情、對朋友等的理解。周大新通過對歐陽萬彤這個人物的塑造，同樣表達了他用文學書寫官場人生的新的理解。他的這一經驗，既是中 國的也是他個人的。