紅柯長篇小說《少女薩吾爾登》:禮失求諸野，今求之小說(李蔚超)

　　《少女薩吾爾登》可算作一部“女人書”。女人基本上都居于家庭生活的主導地位，用她們美好的品性為丈夫提供著大地般堅實厚重的基礎，潛移默化地影響著丈夫的人生軌跡。

　　區別于消費型文本的乖張而陰郁的情節，紅柯筆下的人物和故事充滿溫情，散發著來自于靈魂深處的溫度，彼此之間傳達出通心的活絡。禮儀之邦的中國，一切優良傳統和珍貴的文化遺產如若能在小說中鮮活地呈現，那么必將給我們以長久有益的啟迪。

　　孔子有言：“禮失，求諸野�！奔t柯用一部小說印證了孔子之言�；�于地域而產生的作家群中，與文化具有緊密關系的莫過于陜西作家群體。陜西作家弘揚柳青、路遙、陳忠實、賈平凹、高建群等形成的文學傳統，用一部部厚重的作品詮釋著現代中國人與土地、現代性與文化傳統之間的關系。這其中，紅柯是典型的一位。他的《少女薩吾爾登》將人置身于文化傳統中，探尋傳統作用于人的方式，從而實現了文學對文化的責任覆載和文化對文學的內在支撐。

　　《少女薩吾爾登》從深邃的焦慮隱約涌動中開始。周原籍的大學生周健畢業后來到渭河岸邊的渭北市，幾經周折才在一家建筑材料公司當上了修理工，在城市落下腳來。報紙上登出的一則工傷新聞使他和女友張海燕的心靈蒙上了陰影，未知的恐懼和焦慮促使周健和張海燕依循舊禮，與同事們攀起“鄉黨”之誼。紅柯不厭其煩地描寫岐山臊子面和涼皮鍋盔的味道，這些風物以及小說中各種民間習俗和傳說故事無不攜帶著文化記憶和傳統寓意——中國人的情感、血脈甚至文化基因就蘊藏在這一碗面、一句鄉音之中。小說的另外一條線索是周健的叔叔周志杰和嬸嬸金花的新疆往事和關外記憶。與關中人的功利與精明形成鮮明對照，新疆廣袤的土地和奇崛的自然景觀賦予了當地各族人寬廣的胸襟和淳樸的心性。周志杰在新疆霍城長大，在那里他完成了自我的身份轉變，他的思維方式都是邊疆的，回到關中后，這種“邊疆思維”遭到了生活的反擊：“邊疆地區普通的常識到中心地帶都會成為一種罕見的美德�！睘槭裁次痪游幕�和地理中心地帶的關中地區卻罕有邊疆的美德？紅柯不斷引發讀者的疑惑和慨嘆。周志杰的學術研究三番五次遭遇“誤入白虎節堂”這樣的事情，而前妻田曉蕾也正是在適應關中新生活的變化過程中成為另一個男人王長安的妻子。周志杰的邊疆性格需要一個與之相攜的伴侶，蒙古族姑娘金花出現在他的生命中，作為周志杰的學生，她曾經見證了老師風華正茂時的英姿，因此芳心暗許。在周志杰的人生最低谷，金花嫁給了他。金花擅舞，她一次次舞起源自天地自然的蒙古族薩吾爾登，在世俗的渭北市呈現了游牧民族的原始激情和天地至美。薩吾爾登慰藉了失意的周志杰，也深深地感染了漢族少女張海燕，使她領悟到了愛的真諦。對邊地少數民族文化的堅守與繼承，令金花和周志杰在漢族文化腹地城市的生活中保有了精神的自由，成為作品中激動人心的所在。

　　小說開頭懸在周健和張海燕頭頂的利劍終于落下。一次偶然的工傷事故讓周健失去了一條腿，在眾人的猜疑下，張海燕反倒坦然與周健相愛，甚至與周健在工地上的倉庫里搭起了溫暖的小巢，在薩吾爾登的旋律中懷上了周健的孩子。作者以一個近乎留白的結尾結束了這個故事。小說的骨架仿佛小團圓的故事，格調明快俊逸，帶有關中特色的風土人情、語言風格和人物對話讓作品鮮活而風趣；蒙古族樂曲昂揚宕拓的節奏如在耳邊，少女婀娜動人的舞姿如在目前，真正是一部肌理細密風骨魁奇的作品，令人讀之醉心。小說的這些美學特點固然令人難忘，然而作者的敘事目標不停留于展示邊地風情和關中民俗�！耙啊笔侨绾伪Ａ羧A夏之“禮”，“禮”又如何作用于今天的華夏子孫，換言之，紅柯的目的在于呈現文化在人物精神和性格成長以及命運變遷中的作用，揭示人與傳統、人與現實的關系，呈現當代語境下的城鄉對立、文化散帙和傳統異變。

　　紅柯不惜篇幅介紹薩吾爾登的淵源和流脈，將之與人物的內心世界結合在一起，構成了人物文化心理結構的決定性因素。小說渲染了濃郁的文化氛圍，內地和邊疆文化、農耕和游牧文化、城市和鄉村文化交織在其中，是對傳統文化的一次文學檢閱，同時更構成了人的坐標系，呈現了人面對傳統與現代對立時的內心焦慮和身份迷失。民族、家園、故鄉是紅柯看重的文化元素，它們深深地烙在人物心靈深處，成為作者和人物自身的精神原鄉，也成為作者深層的敘事追求。正是因為這些文化元素的融入，《少女薩吾爾登》富有宏闊遠景和精到細節，關于事件和人物的敘事在厚重的文化場域中進行，小說因此深宏博大。

　　陜西作家大多志存高遠，抱有融合古今、遞連城鄉的文學志向。路遙創造了通過個人奮斗從土地走向城市的青年高加林和孫少平，他們凝聚著城市現代性進程中一代代青年的身影。30多年后的周健似乎就是這個時代的孫少平，他上高中時才到縣城，他的農村生活經歷承載著鄉土文化的價值觀和精神內質。從西安的一所大學畢業后，在叔叔和嬸嬸的幫助下留在城里，雖然只是個修理工，但畢竟成了城里人。然而他的人生態度和待人接物的方式一直是傳統式的，他始終沒有融入城市生活。他眷戀故鄉，更加眷戀農耕文明下的生活方式和倫理關系。張海燕與周健雖然是同學，但她卻有不同的生活道路：她的父母是縣城干部，從小沒有受過傳統文化的束縛，因此具有更強的可塑性。她因周健而改變，漸漸接受周健的鄉黨，與周健的家族建立良好的關系，是善良和忠貞的化身。張海燕帶著城市人的精明和見識，為周健的家人和高壽的八婆準備禮物，在周健受傷后提醒他防止被公司利用以免失去自我的生活，這都是農村人所不具備的機敏和智慧。周健和張海燕的相愛以及最終在城市結合，或許可以看作是城市文明對傳統農業文明的改造和調和，更是文化變遷的一種可能。

　　《少女薩吾爾登》可算作一部“女人書”。金花、張海燕、田曉蕾以及蘇煒的妻子，基本上居于家庭生活的主導地位，用她們美好的品性為丈夫提供著大地般堅實厚重的基礎，潛移默化地影響著丈夫的人生軌跡。在小說中，耄耋之年的八婆是整個關中文化的象征，金花的千里奔走毫無疑問扭轉了周志杰的命運，張海燕的機敏癡情支撐起周健的世界……女性的善良與溫厚默默引導著男性的成長。小說向人們展示了一個作家內心隱秘的溫軟，他對兩性婚姻的理想，對傳統家庭生活的期許。而正是作者對女性的贊美，使故事中的倫理架構成為和諧生活的典范：這是一部沒有仇恨的作品，所有人物彼此之間靠著情感力量和豁達心胸結合在一起，即便是那些曾經互相傷害過的人們，也未曾將仇恨帶入生活中。周志杰和田曉蕾曾經是夫妻，田曉蕾可謂拋夫棄女地嫁給了大學教授王長安，然而他們彼此之間沒有反目成仇、互相敵視，而是保持了和諧的友好關系。區別于消費型文本的乖張而陰郁的情節，紅柯筆下的人物和故事充滿溫情，散發著來自于靈魂深處的溫度，彼此之間傳達出通心的活絡。同樣是寫愛情、親情和友情，為什么此處的功效僅見？顯然，這樣的倫理關系不是虛張或漂浮的，它們是傳統倫理道德在其中的水到渠成，一遍遍被提及的《朱子治家格言》《菜根譚》《弟子規》等教科書所倡導的傳統人情日用之法才是根源。

　　面對紛繁駁雜的時代生活，作家需要尋找進入其中的路徑，華夏數千年文明的文化傳統仍然存在于中國的民間與人們的日常生活中，如何將其融會貫通于小說世界中是作家的困頓。說到底，《少女薩吾爾登》是一個常見的工傷事故引發的故事，但作者如此精心，將人物置入文化的背景中，小說因此成為一個豐滿多義、張力十足的綜合性文本，為閱讀和理解提供著多種可能的向度。正如紅柯在小說中所說：“現實生活中的家園故鄉都是過眼煙云，人的精神故鄉精神家園才是永恒的有意義的�！倍Y儀之邦的中國，一切優良傳統和珍貴的文化遺產如若能在小說中鮮活地呈現，那么必將給我們以長久有益的啟迪。