文學的搶灘登陸(李美皆)

　　王昆是“80后”軍隊作家中的佼佼者，他因海上特戰系列小說而引人矚目。

　　特種兵是男人中的男人，軍人中的軍人，榮譽——作為軍人、作為男人的榮譽是特種兵的生命�！稉尀┑顷憽�(《解放軍文藝》2014年第10期)就是一篇關于軍人榮譽的短篇小說。小說寫因為成績突出，“我”作為精英被選進軍區特戰集訓隊，又因為女朋友的反對，“我”要求離開，等于當了逃兵�！拔摇彪x開集訓隊后到了登陸艇上，患上了五官通感癥，在一次搶灘登陸行動中因為通感癥而出錯，致使行動失敗，登陸艇擱淺�！拔摇庇只氐郊�訓隊，兄弟們再次接納了“我”。集訓隊接替“我”位置的張志敏犧牲了，“我”覺得那是因“我”而犧牲，“我”無顏以對張志敏的父母�，F在，“我”重新回到了從前“我”的位置上，以行動洗亮了軍人的榮譽，洗雪了之前的恥辱。

　　在最后的全軍特種兵大比武中，王昆把特種兵水上作戰的場面過程寫得驚心動魄，絲絲入扣，讀者完全被帶入，跟著緊張屏息。這是靈魂的爆發，也是榮譽的完成。拿下假想敵指揮所后，疲憊至極的“我”終于有了一絲欣慰，可以去看望張志敏的父母了。

　　“我”所在的特戰集訓隊取得了創紀錄的成績，載譽歸來時，軍區舉行頒獎儀式，同時也是對特種大隊進行檢閱。首長檢閱時的一句“部隊很辛苦”，讓掉皮掉肉不掉淚的烈火金剛們集體鼻酸。從集訓隊成立到凱旋，200多個嚴酷而光榮的日夜，每一個特戰隊員都經受了鋼筋鐵骨的錘煉�！瓣懙孛突ⅰ�、“空中雄鷹”、登上委內瑞拉“獵人學�！睒s譽墻的全能獵手……這些，都是中國特種兵的驕傲！“親愛的讀者朋友，為了不浪費你的時間，原諒我如此簡要地介紹我的特種大隊。六年的苦練只有在這自豪的介紹中，我才會覺得光陰沒有虛度�！碑敗拔摇弊詈笾苯右赃@樣的方式推出“我們”的榮譽時，沒有一個讀者會表示不同意。如果你曾經或正是一名軍人尤其是特種兵，會更加感覺到其中的蕩氣回腸。

　　王昆是當過特種兵的人，他把自己的特戰生涯煉成小說，如同一個新兵把自己煉成特種兵。只有在汗水與血水中浸泡過的特種兵，才能接受光榮的檢閱，才能頂天立地無愧地說出：“特種兵名氣大，榮耀非凡，但是這些成果不是別人給的，是我們用一滴滴汗水、血水凝聚出來的�！�

　　《搶灘登陸》不僅寫出了軍人的榮譽，也寫出了軍人的責任，“我”離開登陸艇時，艇長說：“兵，要有兵的職責。軍人，要有軍人的擔當�！碑敗拔摇币砸庵九c成績捍衛了軍人的尊嚴與榮譽時，艇長的話才能被證明不是一句空話�！皬碾y從嚴從實戰練兵，再也不能把演習當成演戲了�！薄�—這是軍人對國家的責任。

　　附近的漁民姑娘海浮，一如海島女民兵，勇敢地為軍人充當向導，沉穩地把行動導向成功，但她本人卻將成為貧窮家庭的犧牲品，最后，“我”選擇將她的命運從沉淪中導出——這是軍人對所愛女人的責任。

　　王昆的短篇小說《深山軍犬》和《裸奔》(《前衛文學》2014年第5期)也是敘說特戰往事的。軍犬“老王”是一條功勛犬，受到將軍般的禮遇和英雄般的尊敬，而“我”是一名軍事落后的特種兵，是被淘汰者，因此遭貶來照顧老王�！拔摇睂�功勛卓著的軍中前輩老王心懷敬意，同時又在戰友們的暗示下以為老王對“我”不屑，因而刻意對其保持著敬而遠之的距離。沒承想，離開時才發現，“我”的所有書生式的努力，老王都已經看在眼里并表示贊許，老王還是很尊重知識分子的。對于“我”的人格，老王也是頗為認可的。這種默契的感情，在“我”離開之后，更是得到了深化。這篇小說與斯皮爾伯格的電影《戰馬》有款曲相通之處，確實，有些動物，比人還有人格，還像勇士；而真正有英雄品格的，無論是人還是動物，都會相通相惜。

　　《裸奔》中，特種兵集訓隊的隊長老葛在王昆的人生經歷中可能實有其人，但他是以小說的形式拿出這個人物的，經過了加工和修飾。老葛訓練毫不手軟，如惡魔；但為了讓隊員心理放松出成績，他又狂放地帶大家去吃烤肉喝酒。老葛說，部隊是打仗的，軍人需要點血性。一旦有高危課目訓練，他就組織喝酒，違紀也喝。對待溜出去撒歡的兵，他的方法也很絕，除了內褲全部脫光，鞋襪也不留，然后徒手越野。老葛的個性，觸目驚心。老葛的“惡魔”，得到的是一時的恨與一生的尊重和敬仰。他的寬和嚴，足以降服手下所有兵們的心，且使他們曾經滄海永志不忘。老葛是一個另類英雄，老葛的人格魅力在中國軍人中是罕見的，老葛好像是看著好萊塢大片塑造了自己。王昆讓我們記住了這個老葛！就算你不喜歡王昆，你也沒法不喜歡老葛。但現實是，王昆說，他所五體投地的現實版“老葛”，卻因為過于剛硬，三十好幾還是單身。是的，現實生活就這么“惡魔”，就這么有個性，就這么不按牌理出牌，恰如老葛這個人。而這，也恰是生活的可恨又可愛之處，亦如老葛這個人。老葛正是如此，造就了生活的迷人之處。

　　王昆的短篇小說《登陸艇擱淺之夜》(《人民文學》2014年第8期)是一個顛覆成見、觀念逆轉的故事。登陸艇上的李二五、章大來是自由散漫的痞子兵，小說行進的過程中，讀者跟著作者老眼光看人，怎么看怎么覺得這就是應該遭到鞭撻的兩個落后典型。小說最后來了個“落后變先進”的逆轉，顛覆了老眼光看人的思維惰性，也顛覆了讀者的閱讀慣性。小說妙就妙在這個逆轉并不通過李二五、章大來的發奮逆襲來實現，而是通過“老眼光”的改變來實現。其實，李二五、章大來雖然看起來好吃懶做不學無術沒有正形，卻自始至終是愛學習肯鉆研努力掌握先進技術的人，正是新軍事變革時代所需要的新型軍人。透過現象看本質并不總是正確的，因為，有時人看到的是假象，是能夠印證自己定見的那一部分。所以，更需要轉變的也許不是李二五、章大來“他們”，而是代表群眾立場的“我們”。

　　丁玲延安時期的小說《在醫院中》寫的是，女醫生陸萍來到邊區醫院，發現醫院管理不科學、技術落后、醫護人員懶惰散漫，而自己所掌握的先進科學的醫院管理方式無法推行，自己的正直和責任心也無法施展，很苦惱。這篇小說揭示了初到延安的知識青年與環境的矛盾和沖突，因而受到爭議。王蒙的小說《組織部來了個年輕人》中，對于機關的惰性僵化人浮于事程式化多有針砭，因此也受到批判。這兩篇小說中，作者都是站在代表新的先進的更有生機的年輕人這邊，對舊的落后的宣戰。王昆的小說不同，其立場并不在年輕的革新的一邊，而是在守舊的僵化的一邊，直到最后，讀者才恍然大悟，原來是“我們”錯了�！拔覀儭痹瓉硪矔�錯的，總是代表正確的“我們”這一集體，似乎腦門兒上遭遇了一記爆栗子，這種站位的逆轉，對于墨守成規的集體無意識，更具有警醒意義。

　　作為富有軍隊生活根基的“80后”作家，王昆的創作前景值得期待。必須提醒的是，他今后的創作要警惕過分拘泥于生活經歷的問題，在文學高于生活這一點上，他還需要做出更多的努力，才能超越自我，更漂亮地完成文學的搶灘登陸。