老樹著花有清采(李成)

——-憶與詩人杜運燮的幾次交往

　　我于1995年夏天第一次見到九葉派詩人杜運燮。那時他已屆七十七歲高齡，但一點都不顯老。我偶然發現，我們竟住在同一所大院里。我先是給他打去電話，表達我對他的傾慕和拜訪的愿望。他大概問了問我的情況，并說近期有點事，過一段時間再約。我便按捺住急切的心，等了個把月左右再打電話給他，獲允登門。我站到他的門前按響門鈴，門打開，我見到一個個頭不高，腦門很大，滿面紅光的老人，精神很好，目光炯炯，聲音洪亮。我想他不過六十多歲吧，當他說出他的年齡，我非常驚訝。

　　在我印象里他是福建人，他說祖籍是福建古田，但出生在“大馬”。我一時懵懂，不知“大馬”是什么地方，他說是馬來西亞。我再凝視他的容貌，覺得他的確有南國人的長相，我的腦海里頓時翻騰著南海椰林一類風光，眼前老人的身上也似更有神秘色彩。他跟我說起他回福建讀高中，開始接觸新文學；中學時數理化功課較好(怪不得他的作品有很強的思辨性)，考取的是浙江大學農藝系，但抗戰爆發，浙大西遷，只得暫在遷到長汀的廈門大學生物系“借讀”，不想卻跟林庚先生學起寫詩來。后經林先生介紹，轉學昆明西南聯大外語系。聯大的同學們讀詩寫詩的氣氛很濃--他的話引起了我的回憶，我讀本科時學校也有同學們結社寫詩的傳統，杜老的話，讓我似乎看到了校園詩的一個源頭。我問到杜老的近況，他告訴我，他現在主要過著“兩點式”(讀一點、寫一點)的生活，產量不多。正在整理舊作，準備印一本“精選詩一百首”，由友人贊助出版�！澳阆麓蝸�，可以送你一本�！彼�說。我準備起身告辭，他卻示意我稍坐，并轉身走到內室取來一冊《穆旦詩選》，不很厚，他對我說，他正在與人整理穆旦的詩集，準備再出一本更全面的穆旦詩選。

　　這一次拜訪我帶去了自己的作品剪貼本，想求得杜老的指教，同時也想為下一次拜訪留一個契機。過了不久，我再打電話，他告訴我，因為忙，還沒有來得及看我的作品，稍待，他又說趁著年輕要多寫，并說：“只有寫，才能寫�！苯又�還重復了一句，說這是巴金先生講的。后來，我讀杜老的著作，才知他與巴金的夫人蕭珊是聯大同學，他與巴金也有很深的交誼，他的第一本詩集《詩四十首》就是巴老給出的，老一輩的風義是多么令人欣羨。

　　后來又有了第二次拜訪，情形跟第一次差不多，也是在他住宅進門右手一間斗室里。我們坐下來談詩。我向他求教提高詩藝的門徑，他告訴我，唐詩和英國詩人奧登的詩對他影響很大。那時，我大約只讀過幾首奧登的詩，對他還不太了解，但對杜老這樣一位現代派詩人如此推崇唐詩，卻于心有戚戚焉。我們還談到了國內的幾位詩人。我大概說了對蔡其矯詩的喜愛，他表示贊同，并告訴我他們認識。我想起蔡其矯先生也是福建人，也有海外背景，但感覺兩位詩人風格迥異。我臨走時，杜老又起身走向內室，拿出了幾本詩集，一本就是他上次告訴我的《杜運燮詩歌精選100首》，原來已印刷出來了，很樸素的封面，小開本，內容卻很豐厚，很扎實。他題上字送給了我。另一本是《蔡其矯抒情詩一百首》，開本也不大，卻是精裝，是在香港正式出版的。杜老說，他之所以編自己這么個選本，正是受到蔡先生的啟發。我提出要借閱這本詩集，杜老慨然相允。同時，他還送了我一本既像自印，又像正式出版物的《你是我愛的第一個》。

　　從杜老處回來，杜老送我和借我的詩集都讓我愛不釋手。我反復閱讀杜老的詩，覺得真是雋永有味。杜老詩開掘很深，哪怕是詠物，也從各個層面發掘其中的意蘊，從各個角度把它說得很巧妙，很貼切。這是讓人著迷的地方。我又極其喜歡他的《你是我愛的第一個》，這本薄薄的詩集，所收的詩歌或是在海外寫的，或是寫海外的，同屬于“域外”題材，不僅有哲理，同時形象感也很強，境界開闊，值得再三品味。后來，我還帶我的一位學長，當年也曾是比較知名的校園詩人一同去看望杜老。我們在杜老內室的客廳坐定，我打量他的四壁，見墻上掛著一幅字屏：“半生中外小回翔�！蔽矣浀米质巧⑽募也苁罋J寫的，而詩句卻是龔自珍的。我覺得這正是杜老一生的寫照：杜老出生在海外，長大了回國念書，輾轉福州、長汀、昆明，又在昆明及湖南芷江任“美國志愿空軍大隊”(即“飛虎隊”)翻譯一年，在印度比哈爾邦的“藍伽訓練中心”任中國駐印軍翻譯兩年多；日本投降后，又先后在重慶、新加坡、香港工作(任報紙編輯或教員)；1951年10月起在北京新華社國際部工作，“文革”期間還下放山西干校、農村，靠拿工分生活過好幾年……后來回到新華社，又到過好幾個國家�！爸型饣叵琛�，名副其實，這樣的閱歷豈是我輩所能有的！我記得當我當著杜老的面念起龔自珍的這句詩時，杜老還拿出了幾大本開本形制一樣的影集讓我們欣賞。翻著一幅幅洋溢著海外風情的照片，我心中涌起的仍是崇仰和向往，也更加理解他的“域外詩”的情感內涵。

　　再一次去見杜老，一進門，就感覺到他臉上洋溢著喜氣。原來他家里已來了好幾位客人，正在客廳里商議著什么。杜老指著坐在沙發上的一位雖然年已六十開外，卻仍清秀和有風采的女士說：“這是穆旦夫人周與良老師�！敝芾蠋熆蜌獾睾臀椅樟宋帐�，我感覺與九葉派詩人一下子拉得更近了。我坐到中國文學出版社的一位編輯身邊，與他互相作了自我介紹，并聽出了他們原來正在商量如何出版《穆旦詩全編》。周老師講得比較多，但我一時好像也沒聽出個頭緒，過了一會兒，覺得不便打擾便辭出。過了一段日子，我再去看望杜老，他果然就拿出了一本精裝本《穆旦詩全編》，又一次題上字送我；這次，我們除了談穆旦外，還談到杜老的散文，我說我一直想幫他出一本散文集，因為我早就讀過他的散文名篇《熱帶三友》。他跟我說他早年曾出過散文集《熱帶風光》……就是到現在，我還有把杜老的散文搜集起來(包括他的序跋、書信)出版的愿望，我覺得那都是可讀可賞的美麗文字，也是研究九葉派詩人的寶貴資料。

　　這一次拜訪大概已臨近九七年香港回歸。杜老也興致很高，告訴我，他寫了一首《香港回歸頌--一個七九老人慶九七》，獲了一個獎，得到一次訪問美國的機會。我真的為一位老詩人在暮年再一次大放光彩而感到高興。后來得知，他在美國踏訪了好幾個地方，見到了很多老朋友，更讓人感動的是，他一路行走，始終以自己的一雙眼睛觀察美國的花花世界，對諸多現象都有自己的思考與發現他還寫下了一組訪美詩抄，如《漫步圣迭戈海邊》《仙人掌：逆境中的勝利者》等，都有獨到之處：“我們站的，是大陸的邊緣/也是大海的邊緣/是美國的邊緣/也是涌動中國心潮的/太平洋的邊緣/是在競爭的邊緣/也是難得清醒的孤寂邊緣……人生，難免被冷落在邊緣/總有數不盡的無形重壓/把蕓蕓眾生擠到邊緣……也許只有珍惜自己的航道/在自己主流中堅持破浪搏擊/才能登上一個又一個新大陸�！边@也許是對美國從殖民地發展到今天的歷史有感而發，同時也有自己的人生體會在里面，他的一生不也是一直處于邊緣位置？至于寫仙人掌的一首，更多地抒發了自己的人生感喟：“遠離可耕地，但絕不流淚/也不愿退卻成為/沙礫夾縫中的小草/而是深下去，再深下去/到極深處汲取深層次的濕潤/從沒有污染的廣闊空間/豪飲自由的熱和光/然后伸入無歧視的晴空/把干旱白色精煉成精致的綠色/巧用最平易的自尊方式/發出淡黃色的挑戰微笑……”我簡直不敢相信，這樣富有內涵的詩句出自一位年近八旬老人之手，清詞麗句，仍保持“杜式”思辨色彩，似乎出之以平易，實則耐人尋味。古人說“老樹著花無丑枝”，我倒想說是“老樹著花見清采”！

　　一九九八年元旦，新華社舉行酒會，祝賀杜老八十壽辰，我有幸應邀分享詩的光榮。此后，我與杜老有兩年未見面，到新世紀的第一年才再次見到杜老，但這次也是最后一次了。這次會見，杜老對我說到他新出的兩本詩(文)選，并將其中的《海城路上的求索》簽名送我，囑咐我多寫東西：“現在清楚了吧？還是應該寫作……”并將香港《詩》雙月刊和重慶《銀河系》的聯系方式告訴我，后來，我的詩作上了《銀河系》，然而杜老卻看不見了。

　　這么些年，我仍時時拜讀杜老的詩篇，咀嚼涵泳，汲取了很多教益。我認識到杜老對中國新詩的貢獻是很大的，他的思辨與對題材的深掘至今鮮有出其右者。雖然他的成就很早就得到朱自清、聞一多等大家的贊賞，但是我們給予的評價似乎還不夠，他的作品仍值得我們好好總結，是啟迪我們與前輩接力而不斷前行的寶貴遺產。