“一樹梨花”的婉曲隱喻(遆存磊)

　　馬爾克斯在晚年寫出 《苦妓回憶錄》，算是有些讓人意外，當然，也不能說太驚訝，畢竟，有納博科夫的《洛麗塔》、川端康成的《睡美人》在前，眾生的心理警戒線早已提高了許多�！盎畹骄攀畾q這年，我想找個年少的處女，送自己一個充滿瘋狂愛欲的夜晚�！边@樣的起首，顯然離川端康成近些，離納博科夫遠些，更何況卷首語還引用了《睡美人》中的一句話：“客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴里�！辈贿^，東方式的柔膩、隱曲與幽暗，在馬爾克斯這里是不太尋得到的，那種拉美式的坦白、生辣與直截了當，倒是處處可見。

　　對《苦妓回憶錄》的解讀，多離不開愛情、情欲等元素，這些擺在面上，自然是沒有錯的，不過我更傾向于將之看做一種整體的隱喻，情欲云云，聊作遮眼而已。在此意義上，垂暮之年的加西亞·馬爾克斯，心中或更為潛念著的是普魯斯特 《追憶逝水年華》(或還有拉伯雷《巨人傳》的放誕，與盧梭《懺悔錄》的收束)。

　　因隱喻或曰象征的意圖，馬爾克斯描繪書中的靈魂人物———少女形象，幾為“虛”寫，盡在虛無縹緲間，不落言筌。外貌可稍許刻畫，聲口卻極少，話語寥寥，淡得不能再淡了：

　　“她的聲音有種平庸的味道，仿佛發出它的并不是她本人而是她攜帶于體內的另一個人。所有的疑影都在那一刻從我的靈魂中消失了：我還是更喜歡睡著的她�！�

　　我們可以感知，“我”渴念的，似并不是一個實實在在的少女胴體，毋寧是存在于老人心中之“物”的替代載體�！拔铩睘楹�？可以是昔時歲月眷戀的任何一件什物，某人，某事，甚或是，一段時光。老人歷經滄桑，回旋在腦海中的萬般光影如此之繁復，如此之幽曲，莫衷一是，以至難以定型及捕捉，須尋一象征物可以文字表之。而于此，中西之思路竟有異曲同工之處，中國古代有借“美人香草”言志的悠久傳統，川端之《睡美人》 未嘗沒有受漢文化影響的因素，而但丁《神曲》以貝阿特麗切為游歷天堂之向導，歌德《浮士德》中的瑪甘淚“以神圣、純潔的活動，發展成為天神的化身”，納博科夫寫《洛麗塔》暗含歐陸文化受新大陸文明侵蝕的隱憂。那，馬爾克斯的創作，未必能夠自外于各種文化的影響，盡管他必然要加入自己的東西。

　　因之，我們看到，書中的“我”，心理活躍非常，現實生活中拖著耄耋之軀，東跑西走，串街走巷，在住家與青樓之間打旋兒，幾乎超出一位九十老者的體力極限，而對少女的癡迷愛戀，更是頗顯老登徒子的風姿。這是符合主客體的定位取向的，主體的愈老彌堅，賴于客體的物化、靜態化，一動一靜，方可體現出隱喻的意圖。

　　而對于客體的象征、隱喻，其實我更傾向于時間這一種闡釋的可能。試看這樣的若干描寫：

　　“她的呼吸太過微弱，我甚至摸了摸她的脈搏來確認她還活著。血液帶著歌曲的舒暢在她的脈搏中流淌，分路而行，直至她身體最隱秘的域界，被愛凈化之后又回到了心臟�！�

　　這固然在刻畫一位少女，極精微，不錯。但我讀來總是感覺虛無，并非一實體，若說是暮年老人對時光的感知，反而更合我的臆想些。時間之微弱，弱到極致，卻又息息不絕，任誰都無法中斷，亦無法逃過其播弄，狎弄固可，但最終卻無法無視之。而“我”對少女初始的態度，何嘗不是狎弄？“活到九十歲這年，我想找個年少的處女，送自己一個充滿瘋狂愛欲的夜晚�！笨腕w最初全然處于守勢，柔弱無依，“我”居于主動，有為所欲為的派頭；但事情的發展，客體以不變應萬變，強勢的“我”慢慢亂了陣腳，心態不定，事實上已然處于弱的一面。所謂以柔克剛，不謬矣。此種特性，多么符合“時間”這一維度，而加西亞·馬爾克斯七十六歲寫作此書，千頭萬緒待擇取，中有一線卻須臾不可忘，自然即悄然流逝的時間是也。

　　《苦妓回憶錄》，大師晚年所作，題材駭俗，可解讀的面向絕非一維可囿，這給了我們接受的某種難讀，卻也提供文學闡釋的多元樂趣。

　　(《苦妓回憶錄》[哥倫比亞]　加西亞·馬爾克斯／著，軒樂／譯，南海出版公司2015年3月版)