梅花與才子不老——陸文夫先生印象(潘向黎)

　　周末臨時起意，想去蘇州住一晚，散散心。因為咳嗽剛剛好些，精神不濟，幾位老朋友只見了陶文瑜一個。和文瑜喝茶聊天，聽他說陸文夫老師竟然走了十年了，不由得像杜甫所說，“驚呼熱中腸”了。

　　住在南園，樓下有白梅花，暗色、虬勁的枝干上疏疏綻放出俊俏而輕靈的花朵，清雅自在，氣定神閑，那種意態和氣質，仿佛能讓人瞬間離開塵俗三尺。不知怎么，這梅花讓我想起了陸老師。然后又想到，就在旁邊的青石弄，他曾招待我們品過上好的碧螺春；就在對面的老蘇州飯店，他請我們吃過蘇州菜(我們覺得很美味，他覺得因為食材淪落，不過如此)。和陸老師在一起，我總是很高興，當時也已經知道要珍惜，可是，珍惜歸珍惜，那樣的好時光還是會過去。想到這里，眼睛里起了熱辣的霧。淚光里，陸老師的面容和梅花分不清楚了。

　　在我心目中，陸文夫老師最初的印象，是長輩。20世紀80年代，上海和江蘇文學界的來往很多，我父親和陸老師大概在各種活動上見面不少，加上有幾位共同的朋友，也成了朋友。父親對他是敬重的，因為“他有思想。而且，他受過苦”。關于陸老師受的苦，父親說得很凝重很詳細，可是我當時卻不太在意，因為陸老師的《美食家》給人的從容閑適、略略奢靡的印象實在太深入人心了。對于一個20世紀80年代上中文系、滿腦子浪漫念頭的年輕人來說，“生活家”“享受者”自然比“思想者”“受難者”有趣得多了。雖然我們父女出自不同的理由，但確實是共同喜歡和敬重他的。這也是陸老師了不起的地方。

　　大概是1999年，我已經從《上海文學》編輯部調到文匯報“筆會”副刊，從“筆會”的作者變成了她最年輕的編輯。當時“筆會”每年舉辦“筆會文學獎”，那年應該是第二屆，時任“筆會”主編的蕭關鴻請來了好幾位大名鼎鼎的作家來任評委，其中就有陸老師。

　　那次安排評委們住在錦江飯店，評委們住在北樓，開評審會在南樓，沿著安靜的草坪走上一百米，就到了。都覺得這樣安排很周到，沒想到陸老師為難了。當時他因為肺氣腫，走路已經很費力了，這樣的距離對他來說就太遠了。我當時一直跟隨他左右，他對我說：“我走不動�！毖劬υ阽R片后面一閃一閃，像小孩子被傷了自尊心，郁悶又氣惱。他有生氣的理由，因為他本來是從蘇州帶了車來的，可是賓館里不許開車。眼看評審會時間到了，我趕緊和賓館前臺商量，他們說有運行李的電瓶車，可以送陸老師。我聽了很高興，對陸老師說：“這下好了�！彼�聽了，氣鼓鼓地說：“好什么好？那是什么車？我坐上去就成了行李了！”我一聽，傻了，那可怎么辦？這時，陸老師看著不遠處正在走著的王蒙和王安憶，小聲說：“我要是上車了，人家就會看見我像行李一樣被運過去……”我急中生智，說：“陸老師，我陪你坐！我們坐上去，說說話，看看風景，多開心呀。這是給你特別的待遇！”陸老師表情松動了一些，猶帶幾分懷疑地審視了我一兩秒鐘，終于說：“兩個人坐嘛，就沒那么傻了�！币坏侥蠘�，他不等我攙扶，自己飛快地下了車，馬上和已經到那里的其他評委說起話來，根本不回頭看一眼。好像這個出餿主意的報社工作人員、這輛害他“斯文掃地”的電瓶車，和他沒有一點關系。

　　是啊，人是人，行李是行李，怎么可以混為一談呢，何況是這么清高、儒雅的陸文夫，真是豈有此理。陸老師當時的反應和表情，真像一個孩子，又敏感又頂真，可愛極了。真正的文人，有些方面，一生都是和孩子相通的。

　　那一次，我們還安排參觀當時最時髦的新天地。陸老師本來不太想去，我勸他去看看。我一直扶著他，陪他在新天地里走走停停，并不緊跟大隊人馬，有時他就坐在路邊的椅子和青石臺階上。他默默地看，一直沒評價，我問：“你喜歡嗎？”他說：“太新，太整齊了�！蔽艺f：“比起這種新地方，你還是喜歡老蘇州，對吧！”他笑起來，笑容非常明亮，他清清楚楚地說了三個字：“沒法比！”這種自豪，蘇州以外的人，即使不服氣，也是束手無策。

　　陸老師晚年的身體真的影響他生活的質量和興致了。除了不宜步行，他還被醫生嚴令戒酒�！叭说谰�是云里鶴，自稱臣是酒中仙”，這次在蘇州讀到的一副妙聯讓我想到的，也是陸老師。人人皆知，“陸蘇州”是“酒中仙”，酒仙不能喝酒了，這對陸老師的人生和蘇州的文壇，是多么大的事件啊。

　　有一次記不清是陸老師還是小青姐姐請我們在蘇州老飯店吃飯，陸老師的女兒就是那里的總經理，樓上樓下地熱情張羅，順便監督陸老師。她每次來，目光都首先掃向陸老師面前的酒杯，后來干脆把空杯端走了，我眼睜睜看著陸老師掩飾住了的黯然銷魂。酒過三巡，好個范小青，趁人不注意，把滿滿一杯酒往陸老師眼前一放，陸老師對著這杯天外來酒，眼睛一亮，依然低著頭，眼光左右各掃半圈，動作幅度很小地端起酒杯一飲而盡，輕輕放下，那個動作頗有武林高手暗發內力的高深感。小青一邊熱情地招呼其他人“吃啊，趁熱吃”，一邊眼明手快地把那個杯子端回自己面前。一切快得好像是我的錯覺。不一會兒，陸老師的女兒又上來了，小青大聲說：“沒喝，他沒喝！你放心吧！”沒有說話的陸老師，臉上掠過一縷笑意，春水漣漪似的�？此麄儙熗絺z合作的默契程度，我能肯定，這樣的事情發生了許多次。這不僅僅是一個愛酒人對另一個愛酒人的體諒，還包含了對人真正的理解和愛護——我一向反對跟上了年紀的人講清規戒律，贊成讓他們隨心所欲。后來陸老師走了，我不止一次地想：還好小青“作弊”了，總算讓陸老師多喝了幾杯！

　　一些陳詞濫調之所以永不過時，是因為它們確實說出了人們的真實感受，盡管出于職業自尊心很不情愿用這些詞匯，但我此刻只能說：歷歷在目，恍如昨日。2002年春天，陸老師任主編的《蘇州雜志》舉辦活動，李潔非、徐坤、吳俊、何向陽……好多人去了，江蘇的作家有范小青、荊歌、葉彌等，當然還有陶文瑜和費振鐘。我到了青石弄那個著名的小院，抬頭看見，隔了一個清亮的園子，他們一色兒藤椅，錯落地坐在廊下，陸老師坐在中間的藤椅上，春風滿面，神清氣爽，那個環境和他一起形成了一個氣場，人人神情怡然，個個笑容可掬，真像一幅畫，就叫“大觀園品茶圖”。

　　那時我正身懷六甲，大家少不了問我喜歡男孩還是女孩。唯獨陸老師對我循循善誘：“聽我的，女孩好，女孩好�！币娢椅ㄎ�，好像沒有下定決心，他又語重心長地說：“我自己有體會，真的女兒好，你要是不信，回去問你爸爸，他肯定也覺得女兒好�！边@時旁邊有人插話：“陸老師，你好像做通了向黎的思想，她就真的生女兒了，這個不科學嘛！”我忍不住笑了起來，陸老師也笑了，但是口中還是吟誦般地說：“女兒好，女兒好啊�！�

　　后來我們到他辦公室里喝茶，他對我和何向陽說：“我和你們兩個的父親是老朋友了�！边�回憶起了半個世紀前的第一屆文代會，向陽的父親是如何一身戎裝、英氣勃勃，還有某女作家如何對何老師仰慕不已，我聽得入神，問：“后來呢？”陸老師一指向陽：“當然沒追上嘍，不然哪來的她！”我們都大笑了起來。但是陸老師的身體真的不比從前，到了吃飯時間，大家要去餐廳吃飯，他卻要回家，見小青和文瑜都贊成他回家休息，我們也不敢挽留。陸老師對我和向陽說：“我就不陪你們吃飯了，你們去吃吧。如果是你們的父親來，那我是要陪的�！蔽覀冞B連稱是，他這樣說我們已經很有面子，哪里敢再說多一句。后來想想，到底“姜是老的辣”，其實他是喜歡和我們在一起熱鬧的，但他不承認是自己身體的緣故，一句話點出是我們輩分不夠，他饒是省了力，禮數完全不差，還順便教了我們規矩。一石數鳥，四兩撥千斤，此之謂也�？纯催@功力！

　　可是，如果我知道，那以后就再也沒有機會了，我就不會再顧什么禮數體統了，一定任性到底，哪怕撒嬌耍賴，也要拉著他一起去吃那頓飯，再好好敬他幾杯酒。多好，只要幾杯好酒下肚，陸老師的眼神越發明亮，笑容無比燦爛，笑容照亮整個蘇州。

　　許多人對陸老師的印象是“謙謙君子”“其溫如玉”，他當然當得起�？晌铱傆X得他是更生動，更活潑，更有趣的。

　　他是一株梅樹，傳統的枝椏上開滿靈秀而俊俏的花朵。他是個真正的妙人、才子，一喝茶就拈花微笑，時有禪機，一喝酒就妙語連珠，天花紛紛。這樣的人，姑蘇城里也是幾百年才出一個。

　　梅花，才子，都是不老的。

　　(作者為作家，文學博士，上海文匯報首席編輯，小說5次登上中國小說學會主辦的中國小說排行榜，曾獲莊重文文學獎、魯迅文學獎)