《舊日箋》中的梁實秋(王國華)

《舊日箋》 龔明德著 中華書局出版

　　2007年末，我接到出版社一個活兒，寫一本關于梁實秋的書。對方沒做要求，寫什么都可以。于是我買來了幾乎梁實秋的所有著述以及各類傳記，同時也查閱了不少其他作家寫的回憶、懷念梁實秋的文章。2008年和2009年，我腦子里幾乎天天轉悠著“梁實秋”三個字，對他的成長經歷、交往、文風等多有了解，我甚至以為自己可以成為梁實秋研究專家了。

　　因此，拿到四川學者龔明德這本《舊日箋》的時候，我重點閱讀了有關梁實秋的篇目�！杜f日箋》有一個副題——民國文人書信考。顧名思義，書中皆為中國現當代文學史上具有代表性的人物的書信內容考證。作者選了徐志摩、葉圣陶、丁玲、梁實秋、林語堂、茅盾、郭沫若等文人之間往來的書信共三十四篇，這些書信選擇的角度是，以往的出版物中沒有出現過的，或者是被編入文集但對書信的內容、時間、人物解釋有誤的，作者對錯誤做了重新的考證，并對寫信時的各種背景做了介紹。其中涉及梁實秋書信的文章計六篇。分別為《梁實秋回復中華書局約稿》、《梁實秋懇薦部下書稿》、《梁實秋自薦譯稿未果》、《徐志摩“喪中”致梁實秋》、《梁實秋致劉英士談<雅舍小品>》《梁實秋致劉英士再談<雅舍小品>》。

　　前三文中的信件都是梁實秋1930年代初寫給中華書局負責人舒新城的。其中第二文曬出兩封信，分別是梁實秋為費鑒照與趙少侯的作品極盡鼓與呼，希望舒新城可以收購。此二人均為梁實秋在青島大學的同事，梁實秋是外文系主任，二人為外文系教師。龔明德判斷：“在梁實秋執編《新月》的時候，費趙二位都是《新月》的投稿者，投來的稿件均被公開發表于《新月》。這層關系，是文人之間互相支撐的太自然太親密的理由了！但是，要說梁實秋與費趙二位熟悉到一定的深度，也很難說，也就不過是‘文字之交’罷了。有個細節，可以證實這一點。梁實秋書信手跡中的‘費照鑒’，其實是寫錯了費君的大名，正確的寫法是‘費鑒照’�！庇纱艘�出對費趙二人此后去向的關注，還有研究者專門為龔明德(也是為讀者)提供了費鑒照的若干研究資料。使這短短一封信有了更多的外延。

　　成為梁實秋代表作的《雅舍小品》，最初的篇章均刊發在劉英士編輯的《星期評論》上�！杜f日箋》中梁實秋致劉英士的信均與《雅舍小品》有關，但極瑣碎，相當于雞毛蒜皮。第一封信中談稿費問題，說《男人》、《女人》的稿費已經收到，且“收條亦已補繳”。估計劉英士沒有看到收條，詢問梁實秋，梁答復“想必為足下棄置字簏，如須補填，請即寄下收據可也。茲附上另一收據乞收�！痹诹硗庖环庑胖�，依然提到稿費，開頭就寫：“連發瘧五次，奄奄一息，奉來書強勉連寫兩篇呈政。這兩篇的稿費大概僅是我一次發瘧的藥費，慘�！边@種短信具體內容并不多，類似今日的微信留言或者QQ留言，不可能成為傳記或當事人為文的素材，屬于生活中的細枝末節，但同時也是生活的肉。我們平時可以看到的，只是這個人的骨頭，尤其傳記，更只是個骨架，不具生命的活力。只有這些“肉”才能讓骨架豐滿起來。

　　研究一個作家，一個文化人，必要研讀其作品、日記以及別人寫的側記，書信卻屢被疏忽。書信是其日常生活的一部分，除了有些例外的人，如胡適，無論日記還是書信，一字一句，似乎都做好了傳世的準備，而其他大部分文人尚不具備此種“自覺”，只是有事說事，沒事扯淡問安，因此都相對真實、性情。龔明德先生尋找并分析這些舊日書簡，旁征博引，綴連縫補，讓其更貼近地面，非常有意義。