陳忠實先生簽名記(趙剛)

　　個性是文學藝術的生命線，不僅成就了膾炙人口的精品佳作，亦成就了高山仰止的文化名家。在古都西安這個文學藝術家云集的窩子里，棱角鮮明者不勝枚舉。隨著知名度的提升，不少人的架子和脾氣也不斷水漲船高，與之往來特別是有求于人的過程中，稍嫌話未說巧或禮數欠周，即會毫無征兆地碰一鼻子灰，甚至前功盡棄。一次，我如約登門邀請某名人蒞臨我們的某項活動，并畢恭畢敬地呈上專門從銀行調換的新嶄嶄的“車馬費”。誰知，原本笑容可掬的名人頓時變臉，一邊將“車馬費”扔還，一邊甕聲甕氣：“沒時間！沒時間！”我被轟將出屋，頓如摸不著頭腦的丈二和尚：真是奇哉怪也！蒞臨活動及“車馬費”標準是事先在電話中約定好的，怎能說變臉就變臉呢？苦惱歸苦惱，事情還得辦。于是，我向深諳此道的資深同事求援。同事聞聽細節后，笑道：“這有何難？你把‘紅彤彤’(第五套人民幣百元鈔)換成‘四偉人’(第四套人民幣百元鈔)，保準一路暢通�！蔽覍⑿艑⒁傻匕凑胀�事的支招做了，果真順風順水。事后才知，該名人與繪制第五套人民幣毛主席肖像的另一位名人有過節，惡屋及烏，才會失態“變臉”。與文化名人打交道之如履薄冰由此可見一斑。偏偏要命的是，我所供職之所，恰是一個不大不小的文化單位，與各類文化名人打交道(準確地說是仰仗各類文化名人提升我們的工作質量)，即成為躲不過的日課。唉，怎一個“難”字了得！

　　文化古都市民愛書，每每有名人新作推出，即趨之若鶩；若逢名人簽名售書活動，更是熱情高漲、志在必得。遺憾的是，名人時間緊，性子急，往往穩扎扎安坐半小時，慢悠悠簽名數十冊，即瀟灑而去，受簽者如獲至寶，未簽者捶胸頓足。特別是據媒體報道，諾貝爾文學獎獲得者莫言的圖書簽名本被叫賣出二十萬元天價之后，一些名人對自己的簽名看得更緊了，甚至將自己的名字注冊成商標，理直氣壯曰：“與其讓別人注冊，不如咱就自己注冊了，放著�！币虼�，不少提著厚禮的慕名求簽者被拒之門外的現象便見怪不怪了。

　　在陜西文學界，現在最負盛名者當屬中國作家協會副主席、陜西省作協名譽主席陳忠實先生。其榮獲第四屆茅盾文學獎的扛鼎之作《白鹿原》，暢銷二十載，版本十余種，印數逾百萬，為中國當代文學樹立了一座豐碑，如能獲得該書的簽名本，堪稱彌足珍貴！尤其難能可貴的是，先生鐘愛文學，遠離功利，曾公開承諾，凡是省作協會員書名之題簽和自己圖書之簽名，一律義不容辭、分文不取，與時下種種背離核心價值觀的現象格格不入，怎不令人肅然起敬？

　　甲午之冬，因工作需要，我們欲購一百五十冊《白鹿原》，并渴望得到作者的簽名。雖然久聞陳忠實先生的“兩個承諾”，但我的內心卻十分沒底：簽一百五十冊，的確不是一項小工程，將占用先生多少寶貴時間��！而且，先生年逾七旬且身體欠安，會答應嗎？惴惴不安中，我給先生發去一則手機短信，闡明意圖，請求明示。很快，手機響起，傳來先生蒼勁鏗鏘的秦腔：“我是陳忠實。你說的事情沒問題。購到書后再和我聯系，以便安排簽名的時間、地點�！本瓦@么干脆利落！不待我回過神來，電話已掛。于是，吃了定心丸的我，立即聯系購書之事。

　　購得一百五十冊最新版《白鹿原》(長江文藝出版社二○一四年七月版)的第一時間，我即短信告知。先生很快回電，約定次日上午九點三十攜書在他位于城南某處的工作室相見。許是在話筒那邊聽出了我的迷惘，遂問：“你沒有來過我的工作室吧？那好，我詳細說一下地址，你拿筆記一下�！贝�一字一頓地講清路線、區位、門牌后，又專門交代：“樓下的門鈴對講機最近耍麻達(陜西方言，意即鬧故障)，你到達后打電話，我把鑰匙扔給你�！蹦┝�，再次叮囑：“一定要在九點半趕到，因為上午我還約有其他事情要辦，不然就太緊火(陜西方言，意即緊急)了�！�

　　放下電話，我舒心地笑了。多么有意思的老人啊，仿佛不是我因事求他，而是他托我去辦某項重要的差事一般，千叮嚀萬囑咐，生怕摸錯了門、耽誤了點、拜錯了神，甚至連遇到問題和解決問題的方法都替我思慮得停停當當，怎么就絲毫沒有大名人的丁點架子呢？

　　為了不失禮數，同時更是為了表達由衷的敬仰，明知先生什么也不缺，但我還是向多人討教先生的生活喜好，準備了不成敬意的見面禮，載著五箱《白鹿原》，急匆匆如約趕赴。不巧得很，一路上車水馬龍，堵塞頻頻，加之司機老胡路況欠熟，當時針指向九點三十五時，我們的車還在目的地附近徘徊。我的額頭頓時冒起汗來，聯想起不久前與另一位名人約會遲到的情景。那天，我遲到五分鐘趕至某名人工作室，敲門數次，無人應答。致電，不滿的回音卻從門內傳來：“約在幾時？”答：“十點半�！痹賳枺骸艾F在是幾時？你自己看表！我的時間非常寶貴，你回吧！”我滿心愧疚，連聲道：“您先忙您的，我在門口等�！薄皭鄣饶憔偷戎�！”對方冷冰冰地撂下這句，不再理我。直到六七個小時后，有人登門，我才得幸渾水摸魚瞻仰尊容。眼下，覆轍重蹈，怎不使我惶恐呢？恰在這時，手機響起，先生問：“到哪里了？是不是我昨天沒有把地方說清楚，不然你再記一下�！庇谑�，先生將地址重復一遍，提醒道：“抓緊時間！”

　　當我和老胡汗流浹背地扛著書箱，來到這個上世紀八十年代初構建的簡陋的斗室時，已遲到十五分鐘。原以為主人會向其他名人那樣，即便不大發雷霆甚至拒之門外，但也會丟來一番難看的臉色。不料，慈善溫和宛若鄰家翁的先生，一邊指引放置書箱的位置，一邊開門見山地進行責任分工：“你(指老胡)拆封，我簽名，你(指我)蓋章，這樣能快一些�！�

　　按部就班“開工”后，先生一邊在每冊書的扉頁一絲不茍地簽署“陳忠實  二○一四年十二月二十四日”，一邊指導我：“把印章蓋在名字后邊，盡量端端正正。盡量讓印章在書頁上多停留幾秒鐘，均勻受力，使紙張把印泥吃透，不至于輕描淡寫�！�

　　許是室內溫度高，許是先生身體虛，總之，一口氣簽名數十冊后，我看見先生壕溝般的額紋里沁了晶瑩的汗珠兒，且隱隱聽到他的喘息。而此時，客廳里又不時傳來電話鈴聲，先生只得放下筆去客氣地接話，而后返回巴掌大的書房接著簽名。我著實過意不去，轉身從客廳的茶幾上端來先生此前正在喝的絞股藍水，請先生喝口水，休息一下。不料，先生竟局促地站起，雙手接過，放置一旁，連聲道：“你忙你的，別管我！”仿佛他不是在幫我們的大忙，而是在受命履行一項神圣的使命。其謙虛、恭謹，令人感佩！

　　一個半小時后，“工程”終于竣工，先生長長地舒了一口氣。知道先生時間寶貴，還有很多約定的事情等著他，我和老胡遂扛書告辭。先生突然發現客廳一隅的禮物，問：“那是啥？”我回答后，先生立即拒絕：“不要！我用不著！”見我堅持要留，遂一臉嚴肅：“拿回去！別讓我多說話！”

　　離開先生的斗室，扛著沉甸甸的一百五十冊《白鹿原》簽名本，我的內心也沉甸甸的。

　　陳忠實先生簽名記，將令我受益終生。因為，我已深深懂得：人，該怎樣活著；人生，該如何度過。