歷史的底稿(朱曉劍)

▲《歷史豈有底稿》侯興國著浙江大學出版社2015年1月版定價：39.80元

　　翩翩濁世佳公子，既有放浪形骸的一面，也有濃墨重彩的一面；王莽的浪漫在于他想回到堯舜時代，而魏晉風度，娛樂至死……這些歷史故事曾經十分熟悉，但忽然發現又很陌生，其原因在于多數時候我們只記住了其表象。

　　爭論歷史的真相，似在探求歷史的多種可能性，這亦如復雜世界里不只是一種生活一樣，它所具有的多面性，常常讓人著迷�？礆v史，不僅是看出其有趣的一面，也應關注其殘酷的一面。不管我們如何談論歷史，在某種程度上，都只是一種還原，距離歷史的真面目或許依然遙遠。最近我讀侯興國的《歷史豈有底稿》，就有這樣一種感覺：倘若沒有對歷史人物抱有一種“深深之同情”，僅僅是以今天的視角去解讀歷史生活，可能距離歷史生活就十分遙遠了。

　　坦白地說，《歷史豈有底稿》中所談論的歷史人物，諸如孟子、孔子、屈原、杜甫、柳宗元……乃至于時下的熱門的“民國范兒”，大都讀來“十分熟悉”吧。但這也不妨以全新的視角去看待，如開篇的《愧對孔孟》：“中國能在那么長時期內保持文明的先進性，儒家功不可沒，不能因為在某個彎道接力的時候絆倒了，就掩蓋之前的努力，更不能把絆倒中國的原因籠統地、簡單地歸結于儒家�！痹谧髡呖磥�，孔孟之道是理想主義，那么由此看到中國社會變遷，或許可理解為一直在向理想主義靠近。

　　倘若平心靜氣地想一想，儒家在過去和在今天的狀態，似不可同日而語。這或如羅馬不是一天就建成的，而理想主義的世界也必定是經過反復變遷，得以逐漸確認的。由此引出的一個話題是對體制的理論分析，倘若是脫離了現實語境，就不可能區分出體制是否與當時社會適宜�；蛘哒f體制在現實生活中所扮演的角色是動態的，而不是僵化的：適宜社會生活，它就成了好的體制，反之就成了壞的體制。但探討歷史的片段，可能我們容易分辨出其中的好歹。但在歷史長河中，需有更多的觀察才能得到更客觀的結論。

　　翩翩濁世佳公子，既有放浪形骸的一面，也有濃墨重彩的一面；王莽的浪漫在于他想回到堯舜時代，而魏晉風度，娛樂至死……這些歷史故事曾經十分熟悉，但忽然發現又很陌生，其原因在于多數時候我們只記住了其表象，忽略掉了產生這些現象的背后因素。誠然，歷史人物不是活在歷史真空中，而是在日常生活中逐漸活出了自我，且不管最終是以悲劇和喜劇收場。

　　侯興國縱論中國的文化史，其要點在于發現歷史中的復雜和具象之間的關系是如何演變的，簡言之，傳統文化之所以需要被繼承，就是在于其有繼承的價值，不僅僅是可以作為歷史傳統的一部分來看待。但以今天來看，中國的文化史就有了更多耐人尋味之處：有時是不能以好或壞來簡單定義，而是需以現實語境中去考察才成。作者將歷史人物細分為三個圈子：人文圈、商圈和政治圈，人文圈墮落是為了鮮花與掌聲，為名所累；商圈墮落基本是為了利，為利所害；政治圈是為了權，為權所惑。如何才能避免，侯興國開出的藥方是放下多余的欲望。

　　但現實生活中，這樣的道理想來懂得的人并不在少數，只是有時候在種種利益面前，難免會對人性作出考驗。歷史人物可能并沒有那么高的思想境界，所以也就難免在生活中放縱人的欲望。若將一部歷史區分為人的欲望史，似也有其合理的成分在。說到底，許多時候的制度設計本身強調的是社會公義和抑制個人權利欲望所形成的貪欲，以此看歷史，也就更富有含義。

　　讀歷史就像喝酒，一要品，二要慢慢享受，三不要過量，微醺的狀態是最好的。侯興國在書里如是說。對一個酒客而言不難理解這一過程。但有時歷史的復雜程度卻并不是一杯酒就能涵蓋的。歷史沒有底稿可供借鑒的意義，也就是在于它給我們所提供的是未知數，所有的經驗更多的是證明曾經發生過，對于未來者而言，是如何才能避免悲劇的再次發生。