一種有代表性的寫作經驗(范培松)

　　讀簡雄的《浮世的晚風》(古吳軒出版社出版)，聞到了一股親切的氣息。他筆下的一群“士”似乎是他的鄰居，被他寫得鮮活可親。人物可親，作者姿態可親，筆調語言可親，親則近，近則通，如與知己對談，推誠相與，讓人暢快。

　　多年來，簡雄對“士”著迷，確切地說，是對晚明清初的“士”癡迷。他以前出版的《士風乍起》集中筆墨對晚明清初的士風進行宏觀解讀，可以說是他對晚明清初士風的研究之始，也是這本《浮世的晚風》的創作思想和文化研究的準備。這兩本書形成這樣的因果關系：前者是對晚明清初的“士”的個案研究的抽象和概括，后者是對前者研究的形象還原。令簡雄著迷的學術研究使他把創作視為精神的探險，并以此對讀者進行深情的心靈告白。

　　《浮世的晚風》可被歸于文化散文。從上個世紀開始興起的文化散文發展到今天，時常遭到人們的詬病，其中重要的原因之一是文中不見“我”或少見“我”，而流于濫情煽情�！陡∈赖耐盹L》則字里行間處處活躍著自我，決不是替身。因為有自我，它的情是從心中發出，不是假聲。雖然文中描寫的那些“士”，被人們多次描述過，但是作者相信自己的寫作不同于他人，因為他有獨特的文化觀，并以此還原這些“士”的文化性格。作者把“名人”還原成“人”，我把這種還原稱為是對人物性格回歸的寫作嘗試。

　　如果沒有對這些“士”的知根知底的猶如鄰居一般的了解，是無法做到這一點的�！陡∈赖耐盹L》寫作的對象，清一色的是晚明清初的“士”，錢謙益、龔鼎孽、吳偉業、侯方域、冒襄等等。他們聲震士林，但又都生不逢時，各有局限，是“易代士林”。部分散文作者存在一個認識誤區，認為散文寫作對題材的要求不嚴，在創作時常常習慣于描寫一些平凡的家常事，但是又寫不出不平凡的感受，最后導致從平常到平庸。簡雄選擇的晚明清初是一個特別產生故事的年代，其朝代的更迭并不是一般意義的新舊變換，處在那樣的亂世風雨中的“士”，有生與死的考驗，有功名榮祿的煩惱，有愛與恨的煎熬，個人的命運因著時代的巨浪而曲折起伏。具體來說，他是把鏡頭對準這一時期“易代士林”的感情世界，因為這是他們的本色和底色，可以較大限度地還原歷史人物的樣貌。

　　文化散文的歷史真實是一個難以說清的話題，簡雄的《浮世的晚風》為我們提供了一種探索。在這部作品中我們處處可以看到作者迸發的思想火花，這些火花大都是通過畫外音來藝術呈現的。如寫龔鼎孽在“易代士林”中代表的是“識時務者為俊杰”的“典范”，如此(龔)“自視高人一等，卻怕吃苦頭；想做‘明星’，卻又貪圖安逸；委曲求全，卻又‘苦悶’……”這是作者把筆下人物視為知己或鄰人的袒露衷腸，有一種自然的親切感，也符合人物的思想發展脈絡。

　　簡雄已經出版了多本散文集，《浮世的晚風》是其代表作，盡管中間有個別篇章線條比較粗疏，總體來看，它所提供的寫作經驗有一定的代表性，值得關注。