近日,作家蘇童接過北師大校長董奇、北師大國際寫作中心主任莫言的聘書,成為北京師范大學第四位駐校作家。在蘇童之前,北師大已邀請賈平凹、余華、嚴歌苓三位作家,以及歐陽江河、西川兩位詩人駐校。入校儀式后,著名作家格非、人大文學院院長孫郁、北大中文系教授陳曉明等著名作家學者,就“先鋒精神與傳統書寫”的主題,對蘇童30年的創作歷程進行了研討。
蘇童30年的文學創作歷程,在先鋒文學歷史上留下了濃墨重彩的一筆。在讀者與市場的選擇下,先鋒文學實驗似乎已經悄然落幕,F實主義的重新復蘇,使得先鋒文學與傳統敘事在內部磨合中進行著相互融通。
先鋒文學的自我局限
自上世紀80年代起,先鋒派給中國當代文學帶來革命性的顛覆,他們從宏大敘事的傳統中破繭而出,掀起了一場形式主義革命。就像蘇童本人在研討會上回憶80年代時提到的:“(1980-1984)那4年是文學的轉型期,也是整個中國社會的轉型期,我們的青春時代從某種意義上說就是文學時代。我們同年齡的人的記憶都是雷同的,我個人的遭遇、經驗跟很多人都是雷同的!
在這樣的“雷同”之下,先鋒派作家們主張回歸文學本身,用“怎么寫”來推翻“寫什么”,顛覆傳統現實主義小說的敘事原則與文本規范。正因如此,先鋒文學與絕大部分讀者的接受心理產生了隔閡,讀者無法產生精神上的共鳴。先鋒派文學代表作有馬原的《岡底斯的誘惑》、殘雪的《山上的小屋》、格非的《褐色鳥群》等。
80年代后半期,改革開放初見成效,商品經濟改變了人們的生存條件,就文學自身而言,已經難以運用權威話語體系維持統一的文學規范,正如北京大學中文系教授陳曉明所言:“純文學既然被現實推到社會的邊緣地帶,那么它可能的選擇之一就是和自身的既定傳統對話,回到文學自身,用語言、敘述與更具有人類普遍性的思想作為寫作的根基!
先鋒與流行結合,重新獲得讀者
進入上世紀90年代后,中國的先鋒作家筆下的文本逐漸擺脫了形式的追求,更為尊重個人體驗,重塑生動的人物形象,追尋價值意義。他們恢復對人的基本關懷,思考人們的精神困境。
對先鋒作家們做出的轉變,詩人歐陽江河認為蘇童對此貢獻極大,他認為,正是蘇童寫作中的雙重性,帶來了先鋒文學的新面目!坝袝r候先鋒寫作是要以犧牲日常性、流行性和大家普通的理解為代價,就是要很尖銳,就是要拒絕流行、拒絕愉悅,但是蘇童兼顧了這兩點!
在《小說選刊》副主編王干看來,讓原本在空中飄著的先鋒文學落地、重新獲得讀者是蘇童對先鋒文學轉型帶來的意義,而他的方式正是“將傳統帶入先鋒”:《妻妾成群》里頌蓮進陳家大院,呼應的是林黛玉進大觀園的情境;而蘇童對人物的命名,也與《紅樓夢》一樣暗合了人物的性格命運!爸袊膸状蠊诺湫≌f是由話本發展過來的,首先有廣泛讀者基礎,后來由文人進行加工,變成了名著。而《紅樓夢》一開始不是通過大眾傳媒,而是文人之間的相互傳抄,漸漸被大眾知道,后來成為了經典之作。蘇童的寫作方式有點像《紅樓夢》,慢慢書寫,然后被大眾認可!
讓落地成為先鋒文學新常態
如今重新審視上世紀80年代這場帶有實驗性、模仿性的文學思潮,可以發現即便在當時,蘇童也堅持了源自自己經驗的、獨立的寫作風格!澳戏阶骷掖_實有上善若水,落地成形的特點。讀到蘇童的小說有一種鮮明的感覺,就是非常自然。他是天生的小說家!标悤悦髡f。
與馬原等作家追求敘事技巧的先鋒性相比,蘇童更擅長于把故事講得更有古典韻味和改編可能性。蘇童的《妻妾成群》就已經帶有向傳統回歸的意向。正因如此,這部小說后來被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》。
陳曉明表示,那時候他非常驚異蘇童能在1989年寫出如此具有傳統色彩的作品,但在形式革命的背后,回歸傳統是一種必然!啊镀捩扇骸贩浅ur明地重寫了中國傳統的故事,完全顛覆了《家》《春》《秋》的模式。思考先鋒派,其實也正是思考中國文學如何在傳統歷史上始終地挑戰傳統!
中國人民大學文學院院長孫郁表示,總結先鋒派的寫作,不一定看形式的表現!皫状骷覂刃纳钐幙峙露加幸环N出走情結,一種從流行色突圍的這樣一種沖動,問題在于他們選擇什么樣的方法。我覺得蘇童自己還是找到了獨特的屬于自己智慧的表達方式!
王干作為當年出版蘇童作品的編輯,認為正是蘇童的落地讓先鋒文學獲得更多關注。余華小說的暢銷,也是在蘇童作品的暢銷之后完成的!疤K童的《妻妾成群》之后,先鋒文學開始被更多的出版社和讀者關注,也帶動了整個先鋒文學向傳統書寫的轉型!
關注現實人生
格非、蘇童、余華等人,都是先鋒作家群中轉型成功的典范,他們弱化對文本形式的實驗,融合現實主義元素,關注人的生存現實。格非和北村在選材上更加注重描寫當代人的生存狀態,寫出當代人在名利、愛情、道德、欲望之間的拼搏與掙扎,而余華和蘇童則多以歷史題材為焦點。
其中,蘇童讓作品回歸故事性,通過一個個完整的故事,展現人的命運的叵測難料,是先鋒文學向傳統回歸的一個成功嘗試。孫郁用“暗功夫”來描述作家文本背后的厚重程度!巴粼飨壬褪怯邪倒Ψ虻,表面上用的是大白話,背后都是文言文在支撐。汪曾祺其實是80年代很先鋒的一個作家!
孫郁表示,后來他在格非、余華和蘇童的寫作中發現,這些作家也一直在尋找暗功夫!疤K童在氣脈上是從《霜葉紅于二月花》里面過來的。而且茅盾自己被抑制住的東西,被他召喚出來了。到了《河岸》,蘇童完全超越《霜葉紅于二月花》的境界,那種夢幻,那些打動人心靈的意象不斷從里面飛出來,這就是他暗功夫的一種表現!薄拔艺娴挠X得中國80年代這一代先鋒寫作的這些人,正在回歸傳統并開始接地氣!
北師大資深教授童慶炳也對這樣的功夫表示贊許:“只有真正的作家,才能夠憑著自己童年的一些觀察、體會,把童年的生活延伸、擴大,加以變形,然后寫出像蘇童筆下這樣的女性的世界!被貞洰斈甑膶W生,童慶炳表示蘇童對女性的解構視角超乎他的想象。
同是老鄉的作家格非,也格外欣賞蘇童一向適可而止乃至未竟即止的氣質,“蘇童的作品永遠不會過頭,他非常隨意,當然這隨意背后自然是有功夫的。從缺點上說,這種方式可能沒法達到完美,火候上會欠一點,因為他大大咧咧,當停就停,不刻意、不做作,哪怕稍欠一點,也不要熟過頭!
事實上,單純依靠“先鋒”二字已經遠遠無法涵蓋當年的先鋒派作家的全部書寫。莫言在談起格非與蘇童時說:“這是兩位著名先鋒派的作家,實際上他們身上有很多非常入世的東西,‘先鋒’很難概括他們!








