潤詩細無聲(高鑒)

　　我是江南人。江南是多河多橋、多雨多傘的地方。然而我相信，比起其他的南方人，我也許更親近雨水，了解雨水，更多地接受了雨水的沐浴，因為和我朝夕相處了32年的妻子，她的名字叫“小雨”。

　　雨，是透明的，“一滴，一滴……單純加單純”。小雨雖然已過知天命之年，但她的心始終透明澄澈，純凈得像個孩子。每天上班，她總會在接她的車前駐足片刻，使勁掂一掂塞滿文件和詩稿的大書包，伸進半條胳膊去，在包底掏啊掏，抓出滿滿一把貓糧，彎身撒向院子里等在矮灌木叢下的幾只胖胖的流浪貓，然后躬身進車，略帶歉意地對司機說：“走吧，別遲到了�！痹谛�動物面前，她就是個長不大的孩子，總是滿懷深情和憐愛。一天下班，她路過一個垃圾箱，聽到有小雞在叫，她走過去，心疼地把小雞抱了出來，保護了一晚上。第二天，她才把小雞送到一個雞窩里。有一次，她看見附近的孩子上完生物課，要扔掉一條觀察用的金魚，便撿了回來。想要把它放生，卻怕北方的河水太冷，于是先把它養了。后來，終于等來一個偶然的機會，她把金魚從北京帶去杭州西湖放生。由于這份愛，逛菜市對她來說是一種享受，那里有她太多的伙伴，新鮮的時令蔬菜叫她驚喜，各種動物讓她憐愛……她常常會和這些生靈說悄悄話。一次，她一路呢喃著從菜市回到家中，卻把剛會走路的女兒落在菜市的雞籠旁……

　　即便是病痛襲來，她已經知道自己病重，卻依然童心未泯，依然如故地想著、呵護著那些小生命。住院期間，她每天要藏起小半碗米飯。等晚上病房滅燈了，她悄悄溜出病房，來到護士臺前的金魚池旁，蹲下身撒出一把飯粒，笑瞇瞇地看著金魚來爭食。早上5點來鐘天不亮，窗外大槐樹上的麻雀唧唧喳喳地叫起來，她爬起身，推開窗，將全部米飯撒出去，說：“到處是水泥石頭，小麻雀去哪里找吃的呀？”于是，那些被人們忽略的最細小、最微不足道的生命和事物都涌到了她的詩行里：鴿子、燕子、熱帶魚、東方螺、向日葵、糖棕櫚、含羞草、椰子、橄欖、沙子、鹽……她這樣禮贊一個畫家筆下的動物：“他的小狐貍還在睡覺/他的小狗還在看門/他的小公雞剛學會唱歌/他的小老虎卻永遠不會咬人/呵，朋友是多么可親”。從這些詩句里，我們可以體悟到，這些默默無聞的、弱小卑微的事物也同樣擁有生命的尊嚴和令人震撼的靈魂：“路邊遺落的鹽/踩在腳下的鹽……/人和牛全都朝你低下頭來/在生活的最深處/永遠是鹽”。

　　小雨疼愛著當下的生靈，也關注著遠古的情感。近些年，她酷愛收藏古董，年年訂閱《收藏快報》，請教收藏名家，瓶瓶罐罐、瓦片古幣塞滿了房間。她收古董，完全不是為了增值獲利，她不關心這些，而是有她獨特的喜好和樂趣。有一次，她捧回一只綠松石的小象，興高采烈地給爸爸看。爸爸一迭聲說：“我不懂�！毙∮暾f：“我是問你，小象在想什么哪？”這個問題勾起爸爸的興趣，60歲的女兒和90歲的父親頭挨頭，在燈光下細細地端詳起來，它在想念南方的家嗎？她望著從各處拾來的瓦片瓶罐，隔著蒼茫的時空和它們對話，傾聽它們傳來遠古的聲音，仿佛自己也回到了千百年前的遠古時代。她說：“歷史簡單得如一本四頁的書/要我破譯那上面/密碼般的殘跡了”。對古物的這種特殊感受和對生活中美的發現，都反映到她的詩歌之中。在西安半坡她看到一只古陶罐，透過粗糲的陶土，觸摸到一根律動的生命線，于是她寫道：“據說/第一只陶罐是女人做的/因此，她塑一條/隆起的 圓渾的曲線/樸拙而安詳地立于/萬古蒼涼之上……一條有孕的曲線/一個嬰兒在腹內蠕動”。這些愛好大大豐富了她的精神生活和藝術世界，激發著她對美、對未來的理解和渴望。

　　雨，是有靈性的。她這樣說：“哪怕是一個最原始的微生物/只要是有生命的/那就是創造……”在她眼里，萬物都是有靈性的、有良知的，因而本質上都是善良的。我見慣了她常常和不同的小生靈說話，但我無論如何也不會想到，在病中，她竟然和正在吞噬著自己生命的癌細胞在說悄悄話！有一次我看見她拍著自己的腹部，柔聲細語地說道：“小癌癌，你要對我好點噢！”她似乎相信癌細胞也是有良知的，它似乎在暗地里與她達成了某種妥協。病情出現轉機，她高興極了，對治療充滿了信心。她打升白針，全身骨頭疼，徹夜難眠，我給她按摩。有時她會打斷我：“噓——輕點，別把小癌癌吵醒了�！边@些深夜私語，震顫我的靈魂。這是怎樣一顆透明善良的心啊，她不知仇恨為何物，自然界的風刀霜劍、人世間的利害紛爭，在她的眼里，云過無痕。這是一顆太過純凈的心，正如她自己在詩中所說：“我的名字是一片透明的顏色�！�

　　雨，是詩意的。小雨自幼閱讀著父親的詩歌長大，一生與詩歌結伴。十八九歲的時候，她在部隊當衛生員，經常進山采藥。采藥時住在老鄉家里，條件很艱苦。但她卻覺得，在山上把自己的生命和大自然融為一體，艱辛卻非�？鞓�。從大自然中汲取的靈感，自然而然地在她的筆端流動起來。

　　小雨的心靈是開放的，她有著十分敏銳的洞察力和辨析力。在創作中，她從不滿足已有的詩歌藝術表現方式，而愿意去做新的探求。她在繼承我國古典詩歌藝術傳統的同時，認真研究西方不同時期、不同流派的作品，融會貫通于自己的創作實踐之中。1980年2月，她在《人民日報》發表的組詩《海南情思(四首)》成為全國范圍的“朦朧詩”大討論的觸發點之一。進入新世紀后，大批農民工涌入城市，中國的社會結構和經濟生活發生了深刻變化，這自然影響到文學的寫作。在自發來稿中，她間或讀到打工青年寄來的詩，敏銳地感覺到這是現實生活催生出來的一個新的詩歌群落，在火熱的勞動中，他們以眼淚、汗水和歡笑創造了嶄新的詩句，發出了當前中國一線建設者的真實聲音。她便組織其中的優秀詩人參加“青春詩會”，將他們作為一個重要的寫作群體在《詩刊》醒目推出，擴大其影響。

　　在近40年的詩歌編輯工作中，她把自己的生命完全融入了一代代年輕詩人的成長之中。她一生與各式各樣的稿件做伴，不僅在編輯部，即使出差，在箱子里裝的不是衣物，而是待審的詩稿。在家里，她的床永遠被稿件淹沒，自由來稿、一審稿、二審稿、評獎稿、評論稿……她睡在一沓沓的稿件中，幾乎每天晚上閱稿至一兩點，開燈而眠，抱著稿件睡去，醒了再看……床單、被套、枕巾上到處是一團團墨水洇染的印痕，我早就想把它們釘入鏡框，當作一幅抽象畫掛在床頭。最后的日子里，她還把詩稿帶進了病房，一捆一捆、床上床下……她第一次化療，正值第六屆魯迅文學獎評獎，會期與療程完全重合。她知道海量的閱讀量，使得評審工作不可能臨陣換將。經她要求，醫院破例為她晚上治療，吊針從晚上9點鐘掛到凌晨三四點，拔下針頭，稍閉會兒眼，便又匆匆趕往西山開會……醫生護士問她，你住院干嘛來了？

　　每每看到好的稿子，尤其是新人的稿子，她總是異常興奮。在她的心里，只有詩，只要詩好，沒有其他。于是，她跟一代代詩人特別是青年詩人們結伴了，跟一個又一個生活在底層奮發寫作的青年乃至少年朋友們結伴了，無論在她主編《詩刊》時的還是編選一本本“年度詩選”時，她熱情積極地推介他們，為他們薦稿，介紹他們出版詩集。

　　詩歌是圣潔的。面對詩歌的美，人世間的磕磕碰碰都不值一提。她的心始終沐浴在善良美好之中，總是陽光燦爛。在我們的病房里，沒有眼淚，沒有沮喪；我們回憶，我們唱歌，我們幻想，我們讀詩。最好聽的是小雨唱兒歌的聲音：“嘎嘎嘎白胖鴨，一搖一擺走回家，走到門口叫媽媽，媽媽媽媽我回來啦——”唱罷，她笑起來說：“真奇怪，小鴨子為什么不到家里去喊媽媽呢？真好玩，嘻嘻嘻——”好像自己就是鴨子家族中的一員。病房飄出的歌聲和笑聲引起了人們的好奇，許多病友前來探訪，有牧民、工程師、教師、會計，還有護工……有的年輕醫生也來借閱文學刊物�？吹叫∮隄M床的詩稿，他們就要聽她講詩，小小的病房一時間成了一個詩歌沙龍。那些備受病痛折磨的靈魂沐浴在詩的陽光下，忘卻了冰冷的醫療器械，尋覓到難得的安寧。

　　在治療中，她數管插身，卻仍然幻想著和我一起去非洲看草原和動物，仍然興致勃勃地背誦著最近寫的關于李清照的詩章，為其中的某些詩句得意洋洋。直到呼吸有些急促，舌根有些僵硬，她仍然沒有想到死神已經臨近。在臨終昏迷前，她說話困難，卻仍然用眼神和微笑跟我和女兒開玩笑，執拗地享受著人間的親情。她的目光穿透我的心，輕柔地撫摸著我的靈魂；而我的靈魂赤裸著沐浴在清澈晶瑩的雨幕之中，嬰兒般領受著詩性光輝的洗禮。

　　她走了，走得太過匆忙！沒有告別，沒有親吻，沒有一滴眼淚。生活對于她太過美好，沒有時間悲傷；生命對她太過短暫，來不及悲傷。她在《小雨》一詩中寫道：

　　雨水消逝了，星星在閃爍。

　　只有大地會留下一個悠長的記憶，

　　一片成熟的莊稼，

　　遍地金紅的野果。

　　這時，人們便會望著深遠的遼闊沉思，

　　說：看這懷抱中的一切吧，

　　它曾給予我們很多、很多……