“有數量缺質量、有‘高原’缺‘高峰’”,“抄襲模仿、千篇一律”,“機械化生產、快餐式消費”……這是習近平總書記指出的當前文藝創作領域存在的突出問題。如何解決這些問題呢?習近平總書記強調,對于文藝家來說,“創作是自己的中心任務,作品是自己的立身之本”,因而,“必須把創作生產優秀作品作為文藝工作的中心環節”。這不啻于給廣大文藝工作者再次吹響了勇攀文藝高峰、多出精品佳作的集結號。
精品是什么?精品是文藝礦藏中的貴金屬,以其“思想精深、藝術精湛、制作精良”,“有筋骨、有道德、有溫度”,成為衡量一個時代文藝成就的最終評判標準。不僅標識著一個民族的思想深度和精神高度,也是穿越時空決定一個國家屹立于世界的文化印記。對于肩負著為實現強軍目標鼓與呼使命的軍隊文藝工作者來說,精品二字,既是一種藝術操守,更應是一個終極追求。
然而,檢討近年來我國文藝事業的發展,真正的精品力作還比較少。特別在市場經濟的沖擊和消費主義思潮的影響下,文藝百花園里不時有“雜草”長出:有的聽從市場的邏輯,把文藝完全當成“產業”來做,靠噱頭、揭秘甚至搞怪、惡俗、粗鄙來吸引眼球;有的襲故蹈常,自甘平庸,反復煲剩飯,走短平快的捷徑,高度雷同的題材、千篇一律的故事、沒有個性的表達、似曾相識的橋段,讓人看了開頭就猜想到結局,看了序幕就不想再看劇終;有的抱著“蘿卜快了不洗泥”的態度,只求速度不求質量,作家只需半年甚至一個多月就能出版一部長篇,編劇一年能寫出上百集電視劇,導演草草排練幾次就整出一臺節目……結果呢?小說蒼白空泛,劇作粗制濫造,節目寡淡無味;有的懶得走出繁華的都市安逸的書齋,缺乏對軍事變革的觀照和對軍營生活的熱忱,作品高高在上不接地氣,時尚味道濃、軍味戰味淡,陰柔軟膩重、陽剛血性缺,一地雞毛多、英雄傳奇少,很難發揮出軍旅文藝特有的鑄軍魂、勵士氣、激斗志的作用。如此沒有個性、原創乏力的作品,怎么能有藝術感染力、市場競爭力?
康德說:“我們的責任不是制作書本,而是制作人格;我們要贏得的不是戰役與疆土,而是我們行為間的秩序與安寧。真正的大師杰作是一個合宜的生活方式!痹谶@個講究軟實力競爭的時代,如果沒有一份對文藝的敬畏之心,沒有一點“十年磨一劍”的精神,恐怕不僅不能贏得人們“行為間的秩序與安寧”,還會導致文化“戰役”中的失敗和精神“疆土”的失守。太過聰明、太過實用、太過算計、太過功利,往往就是墮落的開始。
反觀文藝史,那些經典之作,無不是作者老老實實、嘔心瀝血,孜孜以求、千錘百煉的結果。柳青扎根農村14年,創作出反映農業合作化運動的史詩式巨著《創業史》;路遙“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻”,用生命寫就了《平凡的世界》;陳忠實蟄居鄉下寒舍4年,捧出了《白鹿原》……正是因為他們有對社會問題的深切關注,對社會生活的深入體驗,對藝術品格的執著追求,作品才減少了幾多遺憾,贏得了幾多青睞。今天,還有多少作家、藝術家,能像詩人賈島那樣苦吟推敲,“兩句三年得,一吟雙淚流”?像曹雪芹那樣傾盡全力,“披閱十載,增刪五次”著紅樓?像福樓拜寫《包法利夫人》那樣一絲不茍,“寧肯把腦汁絞盡也不愿放棄一段描寫”?像豫劇名家常香玉那樣秉持“戲比天大”,潛心戲劇藝術一輩子,“掏心窩子”給老百姓唱一輩子?
搞文藝,還是需要一點虔誠、一點初心、一點笨拙的。1924年,有人問英國登山家馬洛里:“為什么要登山?”“因為山在那里!”馬洛里回答。是的,山矗立在那里,就是對登山者的召喚,即使付出生命的代價也在所不惜。攀登文藝之巔的旅程注定一路坎坷。但“高峰”的魅力,就在于可以觸摸到碧空白云,體味到冷月熱血。所以,永葆中國軍人特有的戰斗精神、戰士情懷,推出更多氣勢磅礴、壯懷激烈的“鐵板銅琶”,當是軍旅作家、藝術家義不容辭的責任。








