無心插柳未成蔭——憶丁玲(陳漱渝)

　　我對中國新文學的愛好最初來自于冰心、巴金的作品，而最終以魯迅研究為職業。撰寫有關丁玲的文章則完全是出乎偶然。

　　應該是在1977年至1978年間，高�；謴同F代文學課程，但涉及“革命文學論爭”“左聯”和“兩個口號論爭” ，學界的見解分歧較大。這使要把“共識”“定論”傳授給學生的老師感到十分為難。于是北京師范學院、北京師范大學和北京大學先后召開了三次有關學術研討會。出席者除了高校教師之外，還有一些上世紀三十年代的文壇人士和學界人士。討論中與會人員大體分為三派：一派堅持魯迅、馮雪峰的立場；一派要為周揚和“國防文學”辯誣；另一派比較持中，認為當時論爭雙方各有偏頗。我供職的魯迅博物館魯迅研究室負責人是李何林教授。他旗幟鮮明地站在魯迅、馮雪峰一邊。我也鞍前馬后，東奔西突，為保衛魯迅而打口仗和打筆仗�，F在回想起來有些汗顏。上世紀三十年代我未出生，以我的資歷和學識，哪里會懂得什么叫“黨內兩條路線斗爭” ？但因為這種表現，我們單位受到了丁玲的肯定。愛屋及烏，我也受到了丁玲夫婦的青睞。特別是陳明先生，希望我能為中國丁玲研究會出點力。陰差陽錯，在1996年我居然當上了這個學會的副會長，至2014年因超齡卸任，共18年。掛了副會長的名，開會不能不發言，于是就催生了一些文章，如《丁玲，女性文學，女權主義》 《一個真實的人的真實片斷》 《瑣談〈北斗〉憶顏雄》等。這些文章，如實地說，篇篇都有新史料，篇篇都有原創性。俗語說：“無心插柳柳成蔭。 ”我研究丁玲的文章雖然還未能成蔭，但相信這幾棵學術之樹是有生命力的，不至于速枯速朽。

　　研究丁玲，自然就會涉及她經歷的苦難。她說過，我只是像一只燈蛾，四處亂闖地飛，在黑暗中尋找光明。早在應該春花一樣美麗的童年時期，她的生活中就充滿了憂愁、憤慨和掙扎，故鄉成為她第一個看見的黑暗所在。青年時代，作為一個年輕的媽媽，她目睹了罪惡的魔手掐死了丈夫年輕的生命。1933年，她又被國民黨的便衣特務秘密綁架，在南京幽禁了整整三年。1936年11月， 32歲的她歷盡艱辛，奔赴陜北，看到了新的人、新的天地，從而燃起了新的希望之火。但不久即因撰寫《三八節有感》 《我在霞村的時候》而受到批判。上世紀五十年代初可以視為丁玲事業的巔峰期，長篇小說《太陽照在桑干河上》使她贏得了國際聲譽，只是好景不長， 1955年她即以莫須有的罪名被打為反黨集團頭目，后多次申訴，結果是平反未成，反倒在1957年又追加為沒有右派言行的右派分子，從此離開文藝界幾乎四分之一個世紀：其間蟄居北京兩年多，“文革”關牛棚一年，坐牢五年，其余時間都在風雪漫天的北大荒勞改。直至1984年80歲的時候，她的不白之冤才被徹底清刷，以潔凈之身在人間存活了兩年，而這兩年中，用丁玲自己的話來說，她只落得一副遭過千刀萬剮的心和病殘老邁的軀殼。

　　應該看到，丁玲的命運并不是孤立和偶然的。 《黃河大合唱》中有一句歌詞讓我銘心刻骨：“五千年的民族，苦難真不少，鐵蹄下的民眾，苦痛受不了。 ”這些苦難和苦痛，其實是我們民族的共業，無須任何人去加以渲染。有人說，苦難是負能量。姑且不說物理學中有沒有“負能量”這個概念，即使有，那事物的對立雙方在一定條件下都是可以相互轉化的。只要我們能夠睜眼正視歷史上確曾存在的苦難，我們就能成為勇者；只要我們真正能夠以史為鑒，避免一些原本可以避免的苦難重新發生，我們就能成為智者。中國的勇者智者越多，中國的前途就越光明。還是魯迅說得好：“多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望，多有只知責人不知反省的人的種族，禍哉禍哉。 ”